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SENZA PASSIONE 


OMA, Il grande processo è cominciato-lu- 
nedì con un colpo di scena e non è esclu- 
so che debbano essercene altri. Avvocati di 
fama nazionale si scontreranno com'è fa- 
tale che avvenga nei dibattiti in Corte d’As- 
sise e a questo punto l’opinione pubblica 
parteggerà per questa o quest’altra tesi. 
Come al tempo del processo Graziosi e di 
quello Montesi, il partito degli innocentisti 
s’oppone a quello dei colpevolisti. La sorte 
ha voluto che fra i sostenitori dell’innocen- 
za predominino i milanesi, ed in generale 
gli abitanti delle province settentrionali, e 
fra i colpevolisti gli altri. Si dice che il col- 
pevolismo derivi da una specie di desiderio 
di rivalsa degli abitanti del centro-sud. Fi- 
nalmente, essi dicono, dei milanesi, dei set- 
tentrionali sono implicati in un crimine mo- 
struoso. Questa volta chi è accusato d’avere 
ucciso, e d’averlo fatto con un piano meti- 
colosamente scientifico, non è un povero 
emigrante siciliano, calabrese o sardo... 
Lo sfondo psicologico del processo contro 
Giovanni Fenaroli, Raul Ghiani e Carlo In- 
zolia, accusati d’aver organizzato l’assassi- 
nio di Maria Martirano, avvenuto a Roma 
in via Monaci nella notte del 10 settembre 
1958, è dunque molto torbido. Un’opinione 


pubblica emotiva ha certamente contribuito 
alla confusione. Gli stessi giornali, tenen- 
done conto, non hanno fatto nulla per rag- 
giungere la chiarezza. L’autorità inquiren- 
te, nel periodo istruttorio, ha adottato me- 
todi procedurali che a molti sono parsi stra- 
ni. Contagiata, si direbbe, da una polizia che 
spesso vuole il colpevole subito, e da un mi- 
nistro dell’Interno (l’on. Tambroni), che 
considerò l’incriminazione di Ghiani e di 
Fenaroli come una vittoria del governo, la 
stessa magistratura ha dato l’impressione 
di parzialità. Sono ombre che il dibattito 
deve dissipare. Se le confermasse, però, sa- 
rebbe impossibile non ricordare le incertez- 
ze e gli equivoci che accompagnarono tanti 
altri clamorosi casi giudiziari italiani. E’ per 
questo che noi pensiamo sia doveroso illu- 
strare i lati romanzeschi del caso Fenaroli- 
Ghiani-Inzolia, ma nello stesso tempo tene- 
re conto di tutte le anomalie procedurali 
oggi intraviste e destinate forse a diventare 
più evidenti domani. 


dr Nell'interno, a pagina 9, Andrea Barbato 
esamina le tesi dell'accusa. Nel numero pre- 
cedente Camilla Cederna e Luigi Locatelli 
avevano esaminato quelle della difesa. 
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« RESISTENZA” COMPIE 
QUINDICI ANNI 


ORINO. E’ uscito il numero di gennaio di 

”Resistenza”. Il mensile, che è giunto or- 
mai al suo quindicesimo anno di vita e a cui 
hanno aderito gli uomini più rappresentativi 
della cultura italiana, è dedicato interamente 
alla Spagna. Vi sono contenute: le testimo- 
nianze che giungono dalle carceri spagnole 
in cui sono rinchiusi migliaia di detenuti po- 
litici antifranchisti, gli articoli di Aldo Ga- 
rosci, di Juan Bravo, di Bianca Guidetti Serra, 
la parte centrale del discorso "Perché andam- 
mo in Spagna”, pronunciato da Carlo Rosselli 
il primo febbraio 1937, le poesie di Lorenzo 
Varela, Luis Cernuda e José Augustin Goy- 
tisolo. Fame, miseria, oppressione e torture 
offrono un q che gli uomini liberi non 
possono dimenticare. 


MORO DIFFIDA 
DEGLI AMICI DI TAMBRONI 


OMA. Il MI politico della DC, Aldo 

Moro, ha deciso di seguire più da vicino 
tutti gli uomini della direzione del partito e 
i funzionari che abbiano dimostrato aperte 
simpatie per l’ex presidente del Consiglio 
Fernando Tambroni. La decisione di Moro è 
motivata dal fatto che egli ha scoperto una 
Pu a di notizie da piazza del Gesù. Tambroni, 
infatti, è riuscito ad entrare in possesso di 
tutti i documenti organizzativi del partito e 
persino del fascettario d’indirizzi dei dirigen- 
ti democristiani, di cui per ora si serve per 
inviare in omaggio il periodico "Lo Stato”. 
L’operazione iniziata da Moro ha F sadenggr per 
ora all’allontanamento di Nicola Guiso, capo 
dell'ufficio ”grandi centri”, che è stato assun- 
to da Tambroni come capo redattore nella 
sua rivista. 


CENSURA ECONOMICA 
PER «ADUA E LE COMPAGNE” 


OMA. Ernesto Del Giudice, deputato de- 

mocristiano del collegio di Marsala ha pro- 
testato con il ministro dello Spettacolo Alber- 
to Folchi per il nulla osta che è stato concesso 
alla programmazione del film ”Adua e le 
compagne”. L’on. Del Giudice ritiene che il 
film oftenda gravemente gli interessi dei pro- 
duttori del vino Marsala. In una scena, infat- 
ti, una delle protagoniste si porta alla bocca 
una bottiglia di marsala all'uovo, ne beve un 
sorso, poi sputando grida: « Che schifo? Che 
mi hai dato? Marsala all’uovo! ». Nel docu- 
mento di protesta che ha consegnato al mi- 
nistero di via della Ferratella, Del Giudice 
afferma che, per questa battuta, il film « dan- 
neggia la produzione del vino Marsala che, 
in modo particolare nella zona classica della 


sua produzione, costituisce un caposaldo del- . 


l'industria della regione siciliana ». Il parla- 
mentare siciliano ha protestato anche con i 
ministri dell'Agricoltura e dell’Industria, 
chiedendo che ai film sia imposta la censura 
anche ”sotto il profilo economico”. 


UN’INCHIESTA DI MORO 
SUI CATTOLICI DISSIDENTI 


ea La circolare numero 1887-36/org. 
firmata da Aldo Moro è partita nei giorni 
scorsi dalla segreteria organizzativa centrale 
della DC, diretta a tutte le federazioni pro- 
vinciali del partito. Con questa circolare 
l’on. Moro ha dato il via ad una grande in- 
dagine su scala nazionale sui cattolici dissi- 
denti. In tutti i comuni d’Italia le federazioni 
democristiane locali dovranno fare un censi- 
mento dei cattolici in contrasto con la demo- 
crazia cristiana e dei leaders che abbiano pre- 
sentato una loro lista separata da quella dello 
scudo crociato. In quest’ultimo caso occorre 
anche fornire una descrizione del simbolo 
elettorale adottato, l’elencò delle categorie e 
dei gruppi che hanno promosso le nuove liste, 
i risultati elettorali che sono stati conseguiti 
e i motivi che hanno originato il dissenso 
dalla DC. 


NOVE CANDIDATI 
ALLA SUCCESSIONE DI GRONCHI 


OMA. Non meno di nove parlamentari del- 

la DC iptenderebbero porre la loro candi- 
datura alla carica di presidente della Repub- 
blica. Per accertare l’esattezza di questa 
notizia la direzione della DC ha condotto una 
indagine all’interno dei gruppi parlamentari 
del Senato e della Camera. E’ risultato che 
i candidati alla successione di Gronchi sono: 





ANTONIO SEGNI 


Attilio Piccioni, Antonio Segni, Giuseppe 
Pella, Guido Gonella, Umberto Merlin, Cesa- 
re Merzagora e Silvio Gava. E’ risultato an- 
che che ci sono altri due senatori indipen- 
denti che non rifiuterebbero la candidatura: 
Pasquale Jannaccone e Giuseppe Paratore. 


UN TELEFONO CHE CANTA 
PER IL PAPA 


ITTA’ DEL VATICANO. I quattro cardi- 

nali ai quali Giovanni XXIII ha imposto 
il galero durante l’ultimo Concistoro segreto 
nel mese di gennaio, hanno deciso di regalare 
al ce uno speciale apparecchio telefonico. 
Sollevando il microfono, al posto dell’abituale 
suoneria, si sentiranno le note della canzone 
"Christus vincit”. L'apparecchio, che sarà in- 
stallato nello studio privato di Giovanni 
XXIII, è stato ordinato ad una fabbrica 
tedesca. 


. IN PRIMAVERA UN CONGRESSO 
STRAORDINARIO DELLA DC 


OMA, L’on. Mariano Rumor, ministro del- 

l'Agricoltura e leader doroteo, ha mandato 
ai suoi amici del Veneto una circolare in cui 
li invita a tenersi prenti in vista d’un con- 
gresso straordinario della DC. I! congresso, 
previsto per la fine della prossima prima- 
vera, sarebbe convocato dal segretario della 
DC per rafforzare la corrente morotea e quel- 


MARIANO RUMOR 


la fanfaniana. La previsione di Rumor si basa 
sul massiccio rafforzamento dei quadri mo- 
rotei, soprattutto in alcuni settori-chiave del- 
l’organizzazione di partito: Elio Rosati, in- 
fatti, è stato recentemente nominato vice 
responsabile dell’organizzazione, Sereno Frea- 
to, vicesegretario amministrativo, Amgela Go- 
telli, dirigente dell’ufficio sanità. 


LA PIRA DECISO AD ACCORDARSI 
CON I CINESI DELLA DC 


F IRENZE: La formazione d’una giurita dî 
centro-sinistra a Firenze è stata bloccata 
mercoledì scorso da Moro con una telefonata. 
Il segretario della DC s'è prponto al confe- 
rimento dell’assessorato della Pubblica Istru- 
zione al socialdemocratico Martelli, afferman- 
do che «la cosa avrebbe creato Penne disa- 
gio negli ambienti cattolici ». La Pira ha 
protestato,. sostenendo che Martelli era un 
«buon cristiano ». Moro ha resistito e così 
l’accordo che prevedeva anche la nomina d’un 
assessore socialista alle Belle Arti è fallito. 





GIORGIO LA PIRA 


E’ fallito anche, sempre per l'opposizione di 
Moro, una successiva trattativa tra Angelo 
Salizzoni, Giovanni Pieraccini e Giorgio La 
Pira per assegnare al PSDI un assessorato 
minore e la carica di vicesindaco. Bopo il 
nuovo veto di piazza del Gesù, La Pira, ac- 
cingendosi a partire per Roma per protestare, 
ha commentato: « Sono riuscito a mettermi 
d’accordo coi cinesi di Mao Tse-tung e non 
vedo perché non debbo intendermi con quelli 
democristiani ». 


PER COLPA DI GIRAUDO 
A FANFANI PANE E PROSCIUTTO 


OMA. Pane, prosciutto e aranciata: questa 

è stata la colazione domenicale del presi- 
dente del Consiglio Amintore Fanfani e di 
sua moglie Bianca Rosa. Non è stato per 
austerità, ma per colpa del sottosegretario 
Giovanni Girando e di Antonio Segni. 
Quella mattina Segni doveva arrivare in 
volo da Milano, e Fanfani aveva incari- 
cato il sottosegretario d'andargli incontro a 
Fiumicino per fissare un appuntamento. Se 
Segni voleva vederlo subito, Fanfani l’avreb- 
be aspettato al Viminale; altrimenti si sareb- 
bero incontrati nel pomeriggio, o in qualsiasi 
momento Segni preferisse. Bastava che glielo 
facesse sapere. Ma il sottosegretario si scordò 
dell’incarico, Segni all'aeroporto non trovò 
nessuno; e i coniugi Fanfani che avevano pro. 
gettato una gita ad Ostia e un fritto di pesce, 
aspettarono in casa inutilmente, fino alle 15, 
che il telefono suonasse. 











Il Sud in Parlamento 





BILANCIO DI GENT ANNI 





di EUGENIO SCALFARI 


OMA. Sul Mezzogiorno si continua a discutere. Comin- 
RS nel 1880 Giustino Fortunato; ha concluso (almeno 
per ora) il ministro dell'Industria Emilio Colombo in occa- 
sione del dibattito parlamentare sulla politica meridionalisti- 
ca, Non si può dire che, in mezzo a tutto questo discutere, i 
risultati concreti siano stati particolarmente soddisfacenti. 

Gli ottimisti hanno sottolineato durante il dibattito parla- 
mentare l’importanza dei progressi realizzati nel Sud rispet- 
to alla situazione esistente dieci anni fa: un aumento molto 
notevole del reddito individuale, un miglioramento quantita- 
tivo e qualitativo dei consumi, una più ampia dotazione di 
opere pubbliche ed un flusso crescente d’investimenti. Gli 
stessi ottimisti completano tali considerazioni col concetto ci- 
naudiano del "tempo lungo”; la depressione economica del 
Mezzogiorno, essi dicono, non può essere risolta miracolosa- 
mente in un decennio; le impazienze sono dunque ingiusti- 
ficate, mentre la strada già percorsa deve costituire sufficien- 
te garanzia di futuri e risolutivi progressi. 

pessimisti hanno d’altra parte argomenti non meno va- 
lidi a loro disposizione, I risultati assoluti non li soddisfano; 
la loro critica s'appunta invece sulle distanze relative che tut- 
tora dividono il Sud dal Nord. Nei dieci anni ora conclusi, 
da quando la Cassa del Mezzogiorno cominciò la sua attività, 
queste distanze anziché diminuire sono aumentate. La per- 
centuale di reddito nazionale otta da Roma in giù di- 
minuisce rispetto al totale, anche se aumenta (ma molto po- 
co) la percentuale di reddito consumato. Ciò significa che il 
Sud sta vivendo da qualche anno ad un livello di vita supe- 
riore ai processi autonomi di sviluppo che in quelle regioni 
sono stati avviati. 

Questa fase, naturalmente, era inevitabile: non si traggo- 
mo intere regioni da un secolare ristagno economico senza 
una forte immissione di capitali dall'esterno, che valga a 
spezzare il cerchio di miseria e di disoccupazione esistente e 
a mettere in moto nuovi processi dinamici. 

Tuttavia il perdurare di questo stato di cose sta diventan- 
do ormai preoccupante: i pessimisti affermano che i capitali 
impiegati nel Mezzogiorno sono stati avviati verso direzioni 
sbagliate, non hanno modificato le istituzioni sociali e le strut- 
ture economiche in modo sufficiente a creare una vera poli- 
tica di sviluppo, ed hanno avuto in definitiva il carattere di 
una grossa elemosina pubblica che lascia inalterati (rischian- 
do anzi d’aggravarli) i problemi di fondo del Sud. Alle con- 
siderazioni sul "tempo lungo” obiettano che un secolo è or- 
mai passato da quando Giuseppe Garibaldi sbarcò a Marsala 
e le truppe regie varcarono il Garigliano, senza che il Mez- 
zogiorno d’Italia abbia trovato una sua giusta collocazione 
nel quadro della società nazionale ed abbia ottenuto la parte 
che gli spetta nella ripartizione delle risorse disponibili. 


EL dibattito parlamentare svoltosi alla Camera la setti- 

mana scorsa, le diverse tesi degli ottimisti e dei pessimisti 
sono state variamente ed autorevolmente illustrate. I primi 
hanno in sostanza proposto di continuare come fino ad oggi 
s'è fatto: investimenti pubblici nelle strade, nelle bonifiche, 
nelle scuole, in tutto ciò che in gergo economico viene chia- 
mato ”infrastruttura”; incentivi fiscali e creditizi per attirare 
nel Sud i capitali privati; emigrazione di vaste masse conta- 

«dine.dal Sud.al Nord. dii i 

I secondi hanno invece sostenuto che l’emigrazione depau- 
pera ulteriormente le regioni meridionali, mentre gli incen- 
tivi fiscali e gli investimenti nelle infrastrutture si sono rivelati 
del tutto insufficienti a risolvere il problema del Mezzogior- 
no. Il secondo decennio della politica meridionalistica do- 
vrebbe dunque; per tutti coloro che hanno criticato i risul- 


Navi e noleggi 





LETTERE AL DIRETTORE 


tati raggiunti nel primo decennio, rappresentare una svolta 
radicale ed una generale revisione di tutta la politica econo- 
mica italiana. 

Purtroppo, al di là di queste generiche izioni di prin- 
cipio, sono quasi del tutto mancate specifiche indicazioni sui 
provvedimenti da prendere. L'on. Colombo sembra fare mol- 
to affidamento sul suo progetto di far sorgere nel Sud 50 
nuove imprese manifatturiere di media grandezza, collegan- 
dole ai piani regionali di sviluppo che nel frattempo dovreb- 
bero essere elaborati dalle Camere di commercio delle zone 
interessate; l’on. Pastore invece, per quello che se ne sa, è 
piuttosto scettico sugli effetti propulsivi di quest’iniziativa 
che, slegata da una gen pro, azione economica, ri- 
mane episodica e può dimostrarsi in breve tempo velleitaria. 
Più coerentemente l'on. La Malfa è tornato a riproporre la 
necessità, finora sempre proclamata a parole dai vari governi 
che si sono succeduti nel decennio trascorso e sempre pun- 
tualmente elusa nei fatti, d'un piano nazionale di svilu 
che diriga gli investimenti pubblici e privati, controlli l'au- 
mento dei consumi, dei profitti e dei salari, adoperi lo stru- 
mento fiscale e quello creditizio per orientare il risparmio 


verso i settori essenziali dell'economia nazionale. 
Ai nto in cui siamo il problema del Mezzogiorno si iden- 
tifica col problema della pianificazione economica o re- 
sta affidato al "pis aller” abituale. Sarebbe tuttavia un grave 
errore pensare che la redazione d’un piano economico di svi- 
luppo sia un fatto esclusivamente tecnico, da affidare ad un 
’’trust’ di cervelli scientificamente ben attrezzati ma politi- 
camente indifferenti. Un piano consiste anzitutto nel ricon- 
durre alla volontà e all'interesse generale le volontà e gli 
interessi sezionali; esso quindi non può essere formulato se, 
simultaneamente, non vengano compiute due operazioni po- 
liticamente qualificanti: fissare i traguardi economici del pia- 
no, individuare le forze di resistenza che vi si oppongono e 
piegarle. Supporre, nelle attuali condizioni italiane, la possi- 
bilità d'un piano accettato da tutti, gradito a tutti, vantaggio- 
so Cr tutti, è un’imperdonabile ingenuità o un’inutile furbizia. 
il piano si proporrà d’ottenere (com'è indispensabile) 
un forte aumento nella produzione d'energia elettrica e un 
sensibile ribasso nei suoi prezzi di vendita, esso dovrà conte- 
stualmente affrontare il problema dei gruppi elettrici privati 
e della loro opposizione. Se si proporrà la creazione di un 
forte movimento cooperativo di produzione e di scambi nel- 
le campagne, avrà di fronte i] gruppo dirigenti della Federcon- 
sorzi e i formidabili interessi burocratici ed elettorali che vi 
sono connessi. Se si proporrà il controllo qualitativo del cre- 
dito dovrà vincere la resistenza di tutti gli interessi costituiti 
che oggi dominano ed orientano gli impieghi del sistema ban- 
cario, nominalmente governato dall’IRI, ma sostanzialmente 
guidato dalle centrali monopolistiche dell’alta finanza italia- 
na. E così in ogni settore d’attività, in ogni piega del sistema, 
dovunque esista una situazione da modificare o più sempli- 
cemente da muovere, s’incontrerà sempre un’opposizione ac- 
canita, ostacoli formidabili, coalizioni d’inerzia e d'interessi 
pronte a sbarrare la strada. 

Questo è il significato del passaggio dallo schema di studio 
al piano economico. Vanoni ebbe piena coscienza di ciò; non 
disponendo d’una forza politica adeguata ed omogenea, ri- 
peté continuamente che il suo schema decennale rappresen- 
tava soltanto un’indicazione di ciò che si sarebbe potuto fare 
qualora una volontà politica avesse adoperato i mezzi neces- 
sari a trasformare uno studio teorico in una concreta volontà 
d’azione. A sette anni di distanza ci ritroviamo ancora da- 
vanti allo stesso problema. 
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N seguito alla lettera del signor 
Vincenzo Uccellatore, capo di ga- 
binetto del ministero della 
Mercantile, pubblicata nel n. 50 
dell’ "Es, ”, vorremmo precisa- 
re che l’intervento del ministero 
Marina Mercantile fu tutt'altro che 
effettivo ed obiettivo, mal le 
nostre ripetute richieste. Fra l’altro 
il 30 marzo 1960 scriveramo testual- 
mente al ministro Jervolino: «...non 
potendo ammettere che vengano in 
questo modo trattati problemi di 
pubblico interesse da parte di ge- 
stori dell’erario statali quali sono 
i funzionari della Tirrenia, preghia- 
mo caldamente VE .voler interve- 
nire per l’accertamento della ve- 
rità delle cose, onde rimediars a 
questo ingiusto ed ingiustificato 
atteggiamento della Tirrenia ». 
La famosa "Commissione tecnica” 
nominata nel giugno-luglio ci ten- 
ne rigorosamente all'oscuro, né mai 
ci venne comunicata la relativa 
relazione. Solo indirettamente ve- 
nimmo a conoscere che si era trat- 
tato d'una solenne presa in giro, 
inquantoché il principale compito 
era d’accertare se la nostra nave 
era in grado di mantenere lo stes- 
so orario del "Torres", quando noi 
fin dal gennaio avevamo scritto al 
ministero Marina Mercantile: «Pur 
non avendo la velocità del "Tor- 
res” il nostro piroscafo "Pace”, con 
le sue 16 miglia, può mantenere re- 
golarmente quasi lo stesso orario ». 
Il servizio da noi svolto libera- 
mente e senza sovvenzione si svolse 
regolarmente e soddisfacentemente, 
ad una velocità superiore di quel- 
la garantita. Ed abbiamo numerosa 
documentazione a com a di ciò. 
Il consiglio com e di Porto 
nell’esprimere le frasi ri- 
dal signor Uccellatore 


fondate malevole voci messe in gi- 
ro a carico della nostra nave, giac- 
ché per sua stessa confessione non 
aveva visitato la nave, risentito 
perché per spiacevole errore del no- 
stro agente locale non era stato in- 
vitato ai ricevimento d’inaugurazio- 
ne. Il signor Uccellatore però non 
si preoccupa dei ben più numero- 
si reclami, apparsi anche sulla 
stampa, a carico del "Torres” che 
ha seguitato e seguita a navigare 
stracarico, in dispregio anche aile 
norme di sicurezza e d’igiene, sen- 
za considerare che recentemente è 
stata messa in servizio sussidiario 
la motonave "Città di Alessandria” 
che impiega ventidue ore, contro 
i del Torres” e le 14 scarse 


La linea venne da noi sos 
quando la stampa annunciò l'ac- 
quisto del "’Nefertiti”. 


Dobbiamo infine smentire, anche 
DEAOI Spalato ragiona 
sf: a o I È 
to tendenzioso del signor Uccella- 
tore, che vorrebbe far apparire che 
l'acquisto del ‘’Nefertiti” (600 mi- 
lioni) costa meno d’un anno di no- 
leggio del ”Pace”; si deve infatti 
rettificare: 

1. Il noleggio di un anno dei 
"Pace” sarebbe costato assai meno 
di 500 milioni; 

2. A nostro carico sarebbero ri- 
maste tutte le spese di armamento, 
paghe e panatiche equipaggio, as- 
sicurazioni nave ed equipaggio, con. 
tributi, manutenzioni e consumi, ri- 
parazioni normali, riclassifica, spe- 
se generali, imposte e tasse, ecc. 
oltreché l’onere dell'ammortamento 
e dell'interesse sul capitale; 

3. Che il ’Nefertiti oltre al prezzo 
d’acquisto (600 milioni) costerà 
oltre 400 milioni per modifiche e ri- 
costruzione (approntandosi a mar- 
zo inoltrato anziché al principio di 
gennaio, come era stato pubblica- 
to dalla stampa); 

4. Dopo essere costato oltre un 
miliardo per l'acquisto e riparazio- 
ni, il "’Nefertiti” costerà, per ogni 
mese di gestione, assai più di 
quanto sarebbe costato il noleggio 
della nostra nave, e di ciò il Capo 
di gabinetto del ministero Marina 
Mercantile è, o dovrebbe essere, 
perfettamente al correnta. Quindi 
in capo ad un anno la differenza di 
spesa non sarebbe di soli 100 mi- 
lioni come erroneamente ha stritto 
il signor Uccellatore, ma di ben ol- 
tre un miliardo. 

Per la brevità di spazio ci aste- 
niamo da altri commenti. 


IGNAZIO MESSINA & C. 
Imprese Marittime Genova 


Santi 


I dispiace che sia avvenuto un 
equivoco a proposito del collo- 
quio apparso a mio nome sull’ ”E- 
resso Mese” di febbraio, riguardo 
la sostituzione del dottor De Mi- 
cheli alla presidenza della Confin- 
dustria. Il colloquio con il vostro 
redattore aveva per me un caratte- 
re privato e non pensavo che sareb. 
be stato reso pubblico e che il mio 
pensiero non sarebbe stato fedel- 
mente riferito; non è infatti con- 
suetudine dei segretari della CGIL 
intervenire in faccende interne di 
altre organizzazioni, sia pure la 
Confindustria. 


On. FERNANDO SANTI, ROMA 








A lettera che a nome dell’ANSI 

(Associazione Nazionale Scuola 
Italiana) Saverio Guerrieri ha 
mandato all’ Espresso” in risposta 
all’articolo d'Eugenio Scalfari "La 
scuola dei somari” mi sembra la 
più impudente di quante sono ap- 
parse finora sul vostro giornale. Fi- 
no a che punto vogliono arrivare i 
clericali in Italia? Purtroppo lo 
sappiamo bene ma in questi ultimi 
tempi hanno abbandonato ogni for- 
ma di ritegno. Nessuno contesta lo- 
ro il diritto di mandare i figli nel- 
le scuole che preferiscono. Nessuno 
intende violare l'articolo della Co- 
stituzione che garantisc» libertà di 
insegnamento e d'’istituzione di 
scuole private che in pratica signi- 
fica scuole confessionali. Quello che 
noi laici e in questo termine van- 
no compresi cattolici e non catto- 
lici ma semplicemente cittadini ita- 
liani, quello che noi laici preten- 
diamo è che la Costituzione ven- 
ga realmente applicata: cioè che le 
scuole private non debbano vivere 
e prosperare con i soldi dello Sta- 
to. L'articolo 33 della Costituzione 
su questo punto è chiarissimo; l’in- 
ciso "Senza oneri per lo Stato” non 
può davvero considerarsi un’espres- 
sione vaga e incerta da prestarsi ad 
interpretazioni di comodo. I cleri- 
cali dovrebbero ricordare come nac- 
que quell’inciso, come fu espressa- 
mente introdotto nell'articolo 33 su 
proposta di Epicarmo Corbino a 
cui era stato suggerito dallo stesso 
Benedetto Croce. Dovrebbero ricor- 
dare l’accanita battaglia che pro- 
prio sul problema della scuola pri- 
vata si svolse all'Assemblea Costi- 
tuente fra la Democrazia cristiana 
e i partiti laici. Soltanto con l'ag- 
giunta dell'espressione "senza one- 
ri per lo Stato” a cui i proponenti 
avevano dato un significato inequi- 
vocabile, l'articolo 33 poté essere 
approvato. 

Tutti sanno che da allora i go- 
verni democristiani hanno in va- 
rio modo violato quella disposizio- 
ne costituzionale; finora però ave- 
vano avuto il pudore di sovvenzio- 
nare le scuole confessionali alla 
chetichella. L'emendamento presen. 
tato dall'onorevole Franceschini al- 
la Commissione della Camera ha 
to ogni limite, un limite che 
tutti coloro a cui stanno a cuore 
l'autonomia dello Stato italiano e 
la sua indipendenza dalla Chiesa 
non possono tollerare. 

I rappresentanti dell’ANSI di 
Fermo sono liberi di pensarla di- 
versamente ma non mi sembra che 
possa essere consentito a un rap- 


presentante dello Stato italiano co- 
me il sottosegretario alla pubblica 
istruzione Giovanni Elkan di soste- 
nere tesi in netto contrasto con 
le leggi fondamentali dello Stato. 
Sostenere l'opportunità di spende- 
re il denaro pubblico in favore del- 
la scuola confessionale proprio nel 
momento in cui la scuola di Stato 
si trova nelle pietose condizioni che 
tutti sanno, significa a mio parere 
compiere un vero e proprio atto di 
autolesionismo da parte dello Sta- 
to oltre che una manifestazione di 
assoggettamento alla Chiesa. Ha 
fatto bene perciò Scalfari a denun- 
ciare l'atteggiamento del sottose- 
gretario Elkan e dell'on. Lucifredi 
all'Assemblea della FIDAE; una 
denuncia che riscuote l’approvazio- 
ne di chi ha a cuore il problema 
della scuola che è un problema di 
libertà. 


ETTORE FLAMINI, MILANO 


Borsa 


OMENICA 22 corrente ho assi- 
stito al dibattito interessantissi- 

mo sulla crisi attuale delle Borse 
italiane, tenutosi al teatro Odeon di 
Milano. Ho avuto modo di a; - 
zare le varie tesi sostenute dagli 
oratori, ma d'una cosa sola devo 
rimproverare gli organizzatori e 
cioè quella d’aver dimenticato d’in- 
cludere la vera voce dei piccoli a- 
zionisti, ed in questo caso un rap- 
presentante dell’associazione ANRA. 

Gli agenti di cambio, che si sono 
sforzati di rappresentarli, in defini. 
tiva sono solo i rappresentanti di 
loro stessi, e cioè dei loro stretti 
interessi, e ne fa prova quanto ha 
detto il signor Zevi nella sua inge- 
nuità, che i loro crucci sono deri- 
vati per il passato dalla disoccupa- 
zione alla quale essi hanno trovato 
un rimedio ripristinando i contratti 
a termine mediante il trucco per 
contanti a giorni. 

Tutto questo non ha alcuna at- 
tinenza con gli interessi dei piccoli 
e medi azionisti, ma solo rispecchia 
gli affari mediazionari d'una cate- 
goria che prospera con l'afflusso di 
coloro che giocano e che... sono de. 
stinati alla mattanza. Quindi una 
voce tutt'altro che disinteressata. 
Sarebbe bene ripetere i dibattiti sul 
tema, possibilmente alla televisione, 
e con l’apporto di un rappresentan- 
te di questa associazione. 


GINO RACCHINI DI BELVEDERE 
presidente dell’ANRA, Milano 
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di MANLIO CANCOGNI 


ARIGI. Dopo la riunione del Comitato centrale 

del partito comunista francese, avvenuta nella 
grande sala del municipio di Ivry, e che ha regi- 
strato la condanna di Laurent Casanova, Marcel 
Servin e di altri ”deviazionisti”, Maurice Thorez è 
partito in compagnia di Jeannette Vermeersch per 
riposarsi nella villa messa a sua disposizione sulla 
Costa Azzurra. Da quando è rientrato dalla Russia, 
dopo la malattia che lo tenne lontano da Parigi 
circa tre anni, Thorez cura molto la sua salute. A 
ogni periodo di lavoro fa succedere un adeguato 
periodo di riposo. Molti nel partito osservano che 
Thorez e la sua compagna trascorrono sulla Costa 
Azzurra più tempo che a Parigi. 

La lontananza dai sudditi è la regola cardinale 
dell’uomo politico che vuole comandare a lungo da 
solo. Così faceva Stalin. Mano a mano che la sua 
potenza s’accresceva, egli diventava meno visibile. 


Infine, 


quando il suo potere fu assoluto, solo po- 


chissimi ebbero il privilegio d’avvicinarlo. 


Anche in questo senso Thorez è ri- 
masto in occidente il più fedele disce- 
polo di Stalin. Dal vecchio e saggio 
tiranno del Cremlino egli ha impara- 
to, oltre a quello della solitudine, po- 
chi ma provati principî che nell’ordi- 
ne sorio; 

1. Il potere non s’abbandona né si 
divide. 

2. In un partito l’apparato è tutto, 
i militanti sono nulla. 

3. Non cedere alle critiche, ma 
adottare la politica degli oppositori 
dopo averli eliminati. 

4. Gli avversari più temibili sono 
a sinistra. 

5. Gli intellettuali sono dei secca- 
tori. 


Il satrapo 


TTENENDOSI con pazienza e 

tenacia a queste regole Thorez go- 
verna il partito comunista francese 
da oltre 30 anni. Solo Togliatti può 
vantare un simile primato. Si deve però 
tenere conto che il segretario del par- 
tito comunista italiano è stato in esi- 
lio per circa vent'anni, mentre Thorez 
salvo gli anni della guerra, e quelli 
della malattia, nen s'è mai staccato 
da quella che lui chiama, con insi- 
stenza, « la realtà nazionale ». 

Fino a quando, si chiedono i co- 
munisti francesi, Thorez resterà al suo 
posto? La risposta è: iino alla mor- 
te. Per questo, egli ha imparato a ri- 
sparmiarsi. In giovinezza, Thorez era 
amato per la sua esuberanza, per il 
piacere di vivere che appariva sulla 
sua faccia larga e colorita. A cinquan- 
t'anni era un bell’uomo sanguigno e 
atletico. Un attacco apoplettico nel- 
Pautunno del ’50 lo atterrò. Da allo- 
ra è un invalido, ma la malattia gli 
ha insegnato a economizzare le ener- 
gie e a non commettere imprudenze. 
Egli sa che intorno a lui s’agitano 
nell'ombra gli appetiti dei successori 
(conseguenza inevitabile dei regimi 
tirannici) e con l’aiuto della sua fe- 
dele moglie Jeannette, s’applica ma- 
lignamente a deluderli. Come Stalin, 
il segretario a vita del PC francese è 
convinto che senza di lui i suoi se- 
guaci sarebbero dei gattini ciechi. 

Legata com'è alla propria persona 
fisica, non c'è da meravigliarsi che 
la tattica politica di Thorez sia così 
conservatrice. Durare e aspettare: que- 
sta è la consegna. Ogni proposta di 
azione che esca dalla consueta ’’routi- 
ne” è guardata con sospetto e il pro- 
ponente è solo per questo già condan- 
nato come un provocatore. In propo- 
sito, l’atteggiamento della direzione 
del partito nella giornata del 27 otto- 
bre, resta esemplare. Quando i mili- 
tanti, scandalizzati e afflitti, chiesero 
conto dell’assenza del partito dalla 
manifestazione unitaria delle forze di 
sinistra contro la guerra in Algeria in 
piazza della Mutualité, Thorez fece 
rispondere che si trattava d’una pro- 
vocazione. « Gli organizzatori sono 
dei provocatori al servizio di de Gaul- 
le che ci vogliono attirare in un tra- 
nello per farci massacrare dalla poli- 
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zia ». Da allora molti militanti si chie- 
dono se questa parola provocazione”, 
non sia un pretesto per non far nul- 
la. Si domandano anche in che cosa 
differisca oggi un comunista da un po- 
liziotto il cui scopo è il mantenimento 
dell’ordine. 

Ma le critiche e i malumori dei mi- 
litanti non arrivano agli orecchi di 
Thorez. Egli (vedi la regola numero 
due) non dà importanza che all’appa- 
rato, cioè agli uomini che ha messo 
nei posti chiave, alla testa delle reda- 
zioni. Essi sono dei semplici esecuto- 
ri, dei mediocri occupati a far pagare 
le quote agli iscritti. 

Gli iscritti però calano di numero. 
Da ottocentomila nel "50, sono oggi 
meno di 300.000, mentre la tiratura 
dell’ ’’Humanité”, che molto diversa- 
mente dall’ Unità” italiana è un po- 
vero foglio parrocchiale a uso inter- 
no, supera di poco le 100.000 copie 
quotidiane. Ma anche questo non im- 
pressiona eccessivamente il segretario 
preoccupato solo che i quadri stiano 


Parigi. Maurice Thorez 
ai funerali del presiden- 
te del partito comunista 
francese Marcel Cachin 
il 15 febbraio 1958. Tho- 
rez s'appoggia al bastone 


perché era stato da poco 
colpito da un attacco a- 
poplettico. Accanto al ti- 


tolo: il deputato del 
PCF Laurent Casanova. 





al loro posto e che alle elezioni i voti 
non diminuiscano. 

In questa cura che Thorez ha per 
l'elettorato, sta in parte Ja chiave della 
sua politica. I voti del PCF, se ci fer- 
miamo nella nostra analisi alla vigi- 
lia del colpo di stato del maggio ’58, 
costituiscono un blocco ragguardevo- 
le, circa un quarto dell’intero corpo 
elettorale. Questa massa, data in gran 
parte da gente della campagna dei 
dipartimenti poveri del centro e del 
sud, è sufficientemente stabile anche 
perché non c’è un altro partito su cui 
riversarsi. Non si tratta tuttavia d’un 
elettorato rivoluzionario; è composto 
da piccoli proprietari, da fittavoli, da 
contadini e da piccoli borghesi di pae- 
se, attaccati a una tradizione laica e 
giacobina, che radicali e socialisti han- 
no da tempo tradito. Quest’elettorato 
è nazionalista almeno quanto i medi 
e grandi proprietari che fanno capo al 
parito indipendente di Antoine Pi- 
nay. I dirigenti locali del PCF non 
hanno mai tentato di portarlo sulla 
strada di un’aperta opposizione alla 
guerra d’Algeria. E Thorez la cui tem- 
pra politica è intimamente quella d’un 
socialdemocratico, ha evitato con cura 
d’assumere atteggiamenti che possano 
ferire i sentimenti patriottici dei suoi 
elettori. Egli stesso del resto è il pri- 
mo a non amare né gli algerini del- 





l’FLN, né quelli che in Francia danno 
loro appoggio. Quando parla di « real- 
tà nazionale », e ne parla spesso, Tho- 
rez è animato da uno spirito sciovini- 
sta che ci fa pensare a Clémenceau. 

"La Francia unita in faccia allo 
straniero”; questa formula, così reto- 
rica ed equivoca, egli l’ha nel san- 
gue. Nel ’35, quando fu realizzata nel 
”Fronte popolare” di tutte le sinistre, 
dalle più moderate alle estreme, Tho- 
rez era raggiante e non soltanto per- 
ché quell’unione era un suo indub- 
bio successo personale, ma perché per 
alcuni mesi il fronte dette l’illusione 
di rappresentare tutta la Francia. 

Ugualmente a suo agio, egli si sen- 
tì nel biennio ’44-45 nel governo di 
unità nazionale formato intorno a de 
Gaulle col compito di restaurare la 
potenza e il prestigio della Francia. 
Fu il solo a rimpiangere apertamente 
la sua improvvisa uscita dalla scena 
politica. 

Terzo principio: non cedere alle cri- 
tiche ma adottare la politica degli op- 
positori dopo averli eliminati. Limi- 
tiamoci questa volta all’analisi dell’ul- 
timo contrasto, quello che s'è conclu- 
so con la condanna di Casanova e di 
Servin. Cominciò subito all'indomani 
del 13 maggio quando la cellula in- 
tellettuale della Sorbona inviò alla di- 
rezione del partito una lettera critica 
in cui si diceva che il partito comu- 
nista s’era fatto sorprendere imprepa- 
rato dal colpo di stato fascista. 

La cellula fu subito sciolta con lo 
stesso stile che aveva caratterizzato 
la preparazione del congresso all’indo- 
mani dei fatti d'Ungheria. Poi Thorez 
si difese davanti al Comitato centrale 
respingendo l’accusa come falsa e in- 
giuriosa, « in quanto » diceva, « la di- 
rezione aveva, nel corso del quattordi- 
cesimo congresso dato l’allarme al 
partito ». A prova di quest’afferma- 
zione, citava due frasi del suo discor- 
so, tre righe in un contesto d’una ven- 
tina di pagine. Nella prima diceva: 
« Le lotte rivendicative del partito 


non devono andare disgiunte dalla lot- 
ta contro le bande faziose ». Nella se- 
conda: « La guerra coloniale alimen- 
ta il fascismo ». Casanova e Servin si 
associarono alle critiche contenute nel- 
la lettera. 

Ora ci si chiede perché proprio que- 
sti due personaggi, ben noti per i 
compiti di natura poliziesca : eseguiti 
in precedenza con zelo ed efficacia (ve- 
di per esempio l’eliminazione di Mar- 
ty e di Tillon) siano diventati a un 
tratto degli oppositori, pur sapendo 
quale sia la sorte riservata all’opposi- 
zione in una macchina come. quella 
del PC francese. Casanova e Servin 
in realtà, non differiscono molto da 
Thorez. Sono cresciuti nell’età stali- 
nista, sono creature dell’apparato. E° 
la prima volta che mostrano insoffe- 
renze per i metodi del ”’satrapo” (con 
questo nome viene oggi designato 
Thorez dai suoi avversari interni). 


L'etichetta 


ASANOVA e Servin erano degli 

oppositori solo perché erano i più 
vicini alla successione. Morto in di- 
sgrazia l’infelice Marty, eliminato, co- 
me ’’lacchè di Mollet”, il rozzo Au- 
guste Lecoeur (ritenuto per molti an- 
ni il ”’delfino”), ammalato quel com- 
primario privo delle doti d’un capo 
che è Jacques Duclos, i due amici 
avevano il campo sgombro. Inoltre go- 
devano, o credevano di godere, del- 
l'appoggio di Kruscev che aveva in- 
signito Casanova del premio Lenin 
per la pace. 

Ma nel PC francese la vicinanza al 
capo, quando si prolunga troppo, di- 
venta fatale. E’ infatti una buona re- 
gola, sussidiaria a quelle enunciate, 
che i delfini non debbano vivere a lun- 

io. Se Thorez se ne dimentica, c’è la 
ermeersch che glielo ricorda, essa 
che vive nell’angoscia di vedere il suo 
caro Maurice sbalzato dal posto, e 
vede dappertutto intrighi e nemici. Ca- 





DOPO LA CONDANNA DI SERVIN CASANOVA 
ED ALTRI COMUNISTI PER DEVIAZIONISMO 


THOREZ 
OMO D ORDINE 








sanova e Servin, proprio grazie al lo- 
ro prestigio, si trovavano dunque in 
estremo pericolo. Troppo esposti per 
ritirarsi, dovevano attaccare: non per- 
ché sperassero di vincere (cosa impos- 
sibile) ma per perdere bene, per per- 
dere in un momento propizio, che 
permettesse loro d’atteggiarsi a inter- 
preti del malcontento dei militanti. 
Una sconfitta che riservasse loro l’av- 
venire. 

Servin attaccò nel gennaio del ’59, 
accusando la direzione di non avere 
una politica adatta al nuovo stato di 
cose. E attaccò più tardi, in occasione 
dell’ultimo congresso, dichiarando fra 
l’altro: « Basta con questo partito che 
s'occupa solo di far bollini e di ven- 
dere l’’’Humanité”, fra l’altro con 
scarso successo! ». 

Appoggiato da Casanova, chiedeva 
che il partito si muovesse, che tornas- 
se a vivere comè in tempi più felici 
a contatto del popolo, che allargasse 
la sua azione prendendo francamente 
la mano ad altri gruppi di sinistra. Si 
trattava di frasi. Mai infatti Servin 
spiegava in che modo questi obbiettivi 
avrebbero potuto essere raggiunti da 
un partito sclerotico come il PC fran- 
cese, senza una radicale riforma delle 
sue strutture. Ma la lotta per il pote- 
re ha sempre bisogno di un'etichetta, 
e per l'occasione Servin e Casanova 
avevano scelto quella della demo- 
crazia. 

Venne la giornata del 27 ottobre 
1960 e Casanova si pronunciò per la 
partecipazione al comizio della Mu- 
tualité. Thorez invece era decisamen- 
te contrario. Servin appoggiò Casano- 
va. Molti membri del Comitato cen- 
trale erano incerti. L’inquietudine re- 
gnava alla base. Thorez decise di por 
fine alla crisi e metter gli avversari 
fuori combattimento. Con questo ob- 
biettivo in testa, si recò a Mosca per 
partecipare al congresso degli 81 par- 
titi comunisti. Là, in cambio del suo 
appoggio contro le tesi cinesi, otten- 
ne da Kruscev d'essere appoggiato 






contro Servin e Casanova. Quando si 
aprì la seduta del Comitato centrale la 
sorte di costoro era segnata. 

E ora si veda la malizia dell’uomo. 
Servin aveva detto un tempo che il 
gollismo avrebbe acuito un contra- 
sto interno al capitalismo francese, un 
contrasto fra i grandi monopoli na- 
zionali appoggiati dai tecnocrati del- 
l’UNR e i monopoli tradizionali più 
legati all'economia americana. Così 
lasciava capire di considerare de Gaul- 
le come una forza su cui il partito 
comunista avrebbe potuto far leva per 
rompere "il fronte della borghesia”. 

Thorez ha afferrato quest'idea e ne 
ha fatto la base del suo attacco. Sfrut- 
tandola al massimo gli è stato facile 
presentare Servin e Casanova come 
due opportunisti di destra, due crip- 
togollisti. 


Gl’intellettuali 





BBENE, l’idea di Servin e di 

Casanova corrisponde proprio al 
piano che Thorez ha in mente da un 

zzo. Questi, convinto che de Gaulle 
arà presto la pace in Algeria, non 
vuole mettere intralci sulla sua strada. 
Dopo l'Algeria, pensa Thorez, de 
Gaulle varerà un governo di coalizio- 
ne di centro-sinistra, facente capo a 
Mollet, un governo che avrà una vita 
non molto lunga. De Gaulle si ritirerà 
e che cosa avverrà dopo il suo ritiro? 
Dopo de Gaulle, pensa Thorez, le de- 
stre tradizionali, vedi Pinay, rialze- 
ranno la testa. Allora Mollet avrà bi- 
sogno d'aiuto. A questo punto Thorez 
sarà pronto ad spregio 

Attraverso de Gaulle dunque, Tho- 
rez mira a Mollet e ai socialisti coi 
ne pensa (è il suo vecchio sogno) 

i ricostruire il fronte unico delle si- 
nistre, un fronte che rinnovi in Fran> 
cia l'illusione unitaria del 35-36. Esi- 
ste, da un punto di vista comunista, 
politica più opportunista di questa? 
Perché allora condannare Servin e Ca- 
sanova se incidentalmente hanno con- 
sigliato di non attaccare di fronte il 
generale? 

Thorez, conseguentemente al suo 
quarto principio, ha condannato i due 
oppositori per far la loro politica. Ma 
fedele al quarto principio (i peggiori 
nemici sono a sinistra) non la farà 
fino al punto di tendere la mano ai 
socialisti del PSU. Egli detesta Men- 
dès France, Depreux, Bourdet e Mar- 
tinet. Questa è gente che ha la mania 
di muoversi. I loro movimenti sono 
seguiti con interesse dalla classe ope- 
raia. Nella CGT, feudo finora tran- 
quillo del PCF, possono alimentare il 
malcontento, forse provocare una cri- 
si. Non c’è quanto basta per gridare 
alla provocazione? 

Ma l’antipatia più aspra Thorez la 
riserva in questo momento agli in'el- 
lettuali di sinistra. Il segretario del PC 
francese non è mai stato tenero con 
loro. Egli è un operaio, fornito d’istin- 
to, ma sostanzialmente incolto. Legge 
ciò che scrive Aragon ma preferen- 
dogli Victor Hugo e Zola. Per un 
uomo come Togliatti, egli prova un 
sentimento misto di soggezione, invi- 
dia e disprezzo. Thorez in definitiva 
sopporterebbe gli intellettuali se essi 
se ne stessero tranquilli. 

Gli intellettuali invece, in un paese 
come la Francia, non possono stare 
fermi, e quando il partito del pro- 
gresso e della rivoluzione dà segni di 
stanchezza, prendono l’iniziativa. Co- 
sì è uscito il manifesto dei 121. Tho- 
ez l’ha criticato aspramente. « Sono 
degli isolati che non faranno mai nul- 
la », disse allora. Poi cercò di con- 
trapporgli un manifesto del PCF che 
erò non raccolse nemmeno una fir- 
ma e ciò lo fece infuriare. Un'altra 
iniziativa in questo senso in occasio- 
ne del referendum non ebbe sorte mi- 
gliore. Le firme furono diciassette in 
tutto. Il doppio scacco spiega l’ira con 
cui, nella riunione dell’ultimo Co- 
mitato esecutivo, egli ha attaccato 
Sartre, che fra l’altro era uno dei po- 
chi firmatari. Scaricando su di lui la 
responsabilità del fallimento, ha detto: 
« In questo momento Sartre, più che 
un rassembleur” è diventato un ”re- 
poussoir”, e ciò perché non ha il sen- 
so della realtà nazionale ». A sentire 
simili parole i presenti si chiedeva- 
no se per caso non avessero sbagliato 
sala e non fossero capitati in quella 
dove si celebra il processo delle bar- 
ricate d’Algeri, mentre uomini dal 
"fortissimo senso nazionale”, come il 
colonnello Thomazo o il colonnello 
Trinquier, sono alla sbarra. 
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[o Luigi Durand de La 
Penne s'è dimesso dalla 
DC per protesta contro la 
nuova amministrazione elet- 
ta a Genova con i voti demo- 
cristiani, socialisti, socialde- 
mocratici, repubblicani e ra- 
dicali. E' questo il primo ef- 
fetto della formazione della 
seconda giunta di centro-sini- 
stra in una grande città. 

Un risultato piuttosto mo- 
desto se si considera la perso- 
nalità del deputato tambro- 
niano, noto più per i meriti 
militari che per il profondo 
pensiero politico. Gli altri set- 
tori del fronte di destra per 
il momento tacciono, o si li- 
mitano a proteste formali, sia 
pure espresse con .tono vio- 
lento. Sopra i temerari demo- 
cristiani liguri non s'è ancora 
abbattuta la folgore della sco- 
munica di Siri, così come la 
denuncia di eresie di Montini 
non è stata lanciata contro i 
loro colleghi milanesi. 

Se s’eccettuano gli accenti 
accorati 0 sdegnati del "Nuo- 
vo Cittadino” e del "Corriere 
Mercantile”, del "Tempo” e 
del "Corriere della Sera”, non 
si possono annoverare altre 
apprezzabili reazioni al lento 
procedere dell’apertura a si- 
nistra nelle amministrazioni 
locali. Perfino l’on. Malagodi. 
così incline a dichiarazioni 
tanto minacciose quanto si- 
billine, ora preferisce tratta- 
re con Fanfani sostanziose 
contropartite di sottogoverno. 

La destra italiana in gene- 
re e quella democristiana in 
particolare, sempre pronta ad 
agitare il ricatto della crisi e 
della scissione. quando arriva 
il momento di realizzare le 
proprie minacce, preferisce 
non contarsi e rifugiarsi die- 
tro il prossimo voto segreto. 
Nell'attesa, e quando la situa- 
zione politica non offre mag- 
giori margini di manovra, li- 
berali e-andreottiani, scelbia- 
ni e dorotei, tentano di svuo- 
tare di contenuto le dichiara- 
zioni programmatiche, "con- 
dizionando dall’interno” ogni 
timida velleità” di rinnova- 
mento dei governanti. 

E’ questa la tattica messa 
in atto nei mesi scorsi nei con- 
fronti del gabinetto Fanfani, 
e che sarà probabilmente ap- 
plicata sul piano locale anche 
a Genova e a Milano. I propo- 
siti di Cassinis e di Pertusio 
non sono rivoluzionari, rap- 
presentano solo il minimo in- 
dispensabile per amministra- 
zioni moderne di grandi città. 
che vogliano tutelare gli in- 
teressi generali contro gli an- 
petiti delle consuete piccole 
cerchie di grandi redditieri. 

Il documento dei cinque 
partiti della nuova maggio- 
ranza genovese s’apre con 
l'imnegno d’una più accorta 
politica fiscale, sia sotto il 
profilo della spesa che sotto 
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-— Mi raccomando! nei giorni festivi niente dimostrazioni: è già vacanza... 


quello dell’entrata da otte- 
nersi con una migliore appli- 
cazione dell'imposta di fami- 


glia e la lotta contro le eva. ‘ 


sioni fiscali, e si conclude con 
la promessa di municipalizza- 
re l'azienda dei trasporti ur- 
bani. 

E’ un programma minimo, 
come si vede, ed ogni ulterio- 
re ammorbidimento finirebbe 
co] privare di qualsiasi signi- 
ficato la nuova alleanza sti- 
pulata a Genova. Ma la sua 
realizzazione richiederà l’im- 
pegno comune di tutti i par- 
titi della maggioranza, e la 
concorde volontà di non farne 
merce di scambio per patteg- 
giamenti palesi o sottobanco. 

Un'analoga volontà dovrà 
animare nelle prossime setti- 
mane gli uomini politici, si- 
ciliani e nazionali, che s’oc- 
cuperanno dei problemi della 
giunta regionale di Palermo. 
In quella città è già in atto 
la manovra dorotea di D’An- 
gelo per rinviare ogni deci- 
sione fino a quando i gruppi 
di potere locali non saranno 
matematicamente sicuri di 
non perdere nessuna leva di 
controllo. Questa manovra è 
facilitata dalle rivalità che di- 
vidono gli esponenti siciliani 
della sinistra democristiana 
contrapponendo La Loggia a 
Carollo, Lanza a Gioia, 

Tutto ciò favorisce il gio- 
co di Malagodi che tenta di 
ridurre guanto più possibile il 
numero delle nuove masggio- 
ranze per toglier loro ogni si. 
gnificato politico. Ma per i 
fautori del centro-sinistra Mi. 
lano e Genova. Firenze e Pa- 
lermo, ranpresentano invece 
il minimo irrinunciabile, al 
di là del quale c’è la pura e 
semolice restaurazione cen- 
trista. con l'aggiunta del nuo. 
vo subalterno socialista nei 
confronti dell'egemonia de- 
mocristiana. 


ALTO ADIGE 
E TAMBRONI 


ER i nazionalisti e i neo- 
fascisti italiani sono state 
iornate molto interessanti. 
opo aver fatto saltare una 
statua equestre a Ponte Gar- 
dena, gli agitatori sudtirolesi 
hanno lanciato bombe contro 
le lapidi a Egna e hanno di- 
strutto qualche altro emble- 
ma a Brunico, Dal canto loro, 
gli ultra italiani reagiscono 
abbattendo scritte bilingue a 
Trieste e prendendo a sassa- 
te a Roma i vetri dell’amba- 
sciata austriaca, servendosi 
della inconsapevole massa di 
manovra costituita dagli stu- 
denti delle medie interessati 
più ad una vacanza imprevi- 
sta che ad un'agitazione po- 
litica. Esteriormente questi 
incidenti potrebbero sembra- 
re solo manifestazioni d'una 
mentalità politica primitiva: 
da una parte alcuni esaltati 
che credono ancora nei sim- 
boli e li fanno saltare in aria, 
dall’altra un gruppo di perso- 
ne ugualmente esaltate che, 
credendo anch’esse nei sim- 
boli, danneggiano le insegne 
dei negozi. E’ chiaro però che 
questa spiegazione è soltanto 
superficiale. Le minoranze di 
fanatici armati di bombe e di 
tritolo non potrebbero esiste- 
re e sopravvivere da sole. Die- 
tro di loro vi sono interessi 
che di loro si servono per rea- 
lizzare un preciso disegno po- 
litico. Quali sono queste forze 
e questi interessi non è diffi- 
cile intuire. Esaminando le 





manifestazioni d’esasperato 
nazionalismo di questi giorni, 
e il linguaggio che le accom- 
pagna, è facile scorgere un e- 
lemento comune. Quegli ita- 
liani e quegli austriaci che si 
fronteggiano a colpi di trito- 
lo e d’ingiurie, in verità s’as- 
somigliano. I loro miti e i lo- 
ro slogans sono identici: pre- 
feriscono la violenza al dialo- 
go politico, sfruttano ogni 
motivo di disordine cercando 
d’inserisi ad ogni costo nella 
realtà d’un paese che li con- 
sidera poco più di personaggi 
pittoreschi. 

L’elemento preoccupante è 
che da molti segni si assiste 
in tutta l'Europa occidentale 
al riformarsi d’un fronte rea- 
zionario e nostalgico. Un fron- 
te europeo del neonazismo, 
che ha i suoi gruppi di fana- 
tici provinciali ma ha anche i 
suoi giornali, le sue fonti di 
finanziamento, le sue prote- 
zioni all’interno «della buro- 
crazia. Basta sfogliare i gior- 
nali di questi giorni: "Telese- 
ra”, l'organo dell’ex presiden. 
te del consiglio Fernando 
T'ambroni, è uscito lunedì 6 
febbraio con un titolo da edi- 
zione straordinaria, su nove 
colonne: ”Assaltato a Brunico 
un reparto di alpini” (in real. 
tà era successo che alcuni al- 
toatesini avevano danneggia- 
to una jeen militare). Un al- 
tro quotidiano romano. ”Il 
Giornale d’Italia”, è arrivato 
persino a minacciare una ter. 
za guerra mondiale. Ugual- 
mente allarmistici sono stati 
i commenti dei giornali au- 
striaci, e merfino di auelli 
francesi. Tutti annunciano di- 
sastri e invitano alla violenza. 
Ieri si trattava dell’Algeria, 
oggi è l'Alto Adige. domani 
sarà Ja volta della frontiera 
Oder-Neisse, 

Il piano della destra neo- 
nazista europea è elementare: 
puntare sul razzismo, sul co- 
lonialismo e sull’antiparla- 
mentarismo per inserirsi di 
nuovo nel giuoco politico. Per 
fronteggiare questo pericolo 
non occorrono leggi speciali 
o provvedimenti eccezionali. 
I leaders di questa nuova al- 
leanza sono all’interno degli 
stessi partiti che controllano 
le leve di comando, sia in Au- 
stria sia in Italia. L'on. Fan- 
fani sa benissimo che l’im- 
provviso amore dell’on. Tam- 
broni per le statue profanate 
non è altro che l’estremo ten. 
tativo di ricattare il governo 
ed i partiti che l’avpoggiano 
con la minaccia d’un fronte 
nazionale che vada dalla DC 
ai fascisti. Neutralizzare Tam- 
broni quindi non sarebbe dif- 
ficile, basterebhe controllare 
le sue fonti di finanziamento 
e isolarlo completamente fino 
a minacciarne l’espulsione 
dalla DC. Non è difficile spie- 
gare perché il partito di mag- 
gioranza non abbia finora a- 
dottato questa linea di con- 
dotta. La DC sa benissimo che 
il problema Tambroni non 
può essere risolto se non iso- 
lando l’intera estrema destra 
del partito, tutti quegli uomi- 
ni, e quelle forze, cioè, che u- 
tilizzano la loro libertà d’a- 
zione per fini eversivi e per 
consolidare la loro potenza 
economica. 

Eppure su questo punto, 
dai dorotei alla sinistra di ba. 
se, un accordo potrebbe esse- 
re facilmente raggiunto. Tra 
qualche mese le correnti de- 
mocristiane potrebbero accor. 
gersi che non aver liquidato 
completamente il caso Tam- 
broni dopo i fatti di luglio s’è 
rivelato un errore gravissimo. 





OMA. Le dimissioni di Charles Spaak da se- 

gretario generale della NATO, la riconferma 
di Lauris Norstad a comandante supremo atlan- 
tico, la decisione di Kennedy d’inviare a Parigi, 
come ambasciatore, James Gavin, un generale 
dimessosi un paio d’anni fa dall’esercito per con- 
trasti con Eisenhower e considerato uno dei mag- 
giori teorici della guerra missilistica e nucleare 
(uno dei pochi, quindi, in grado di discutere questi 
temi con il presidente de Gaulle), sono i tre fatti 
che, in questi ultimi giorni, hanno richiamato la 
attenzione dell'opinione pubblica occidentale sul 
problema del futuro della NATO. 

L'importanza di questi tre avvenimenti è, d’al- 
tra parte, solo occasionale. La realtà è che ormai 
da molti anni il Patto Atlantico ha vissuto in una 
situazione di crisi latente. Il singolare destino di 

uesta alleanza, infatti, è che appena essa è stata 

nitivamente formata, sono venuti a cessare, o 
O meno si sono venuti a modificare profon- 

mente, i due presupposti da cui essa aveva trat- 
to origine: 1. lo scopo per cui era nata; 2. il 
pilastro su cui si basava. 

Da un lato, infatti, c'è stata, nel 1953, la morte 
di Stalin e l’inizio della politica di coesistenza tra 
i due blocchi; dall’altro c'è stata la fine del mo- 
nopolio e presto anche della supremazia atomica 
degli Stati Uniti. Mentre, quindi, la probabilità di 
un attacco frontale russo in Europa andava rapi- 
damente diminuendo, il fatto che l'America non 
fosse più in una posizione d’assoluto vantaggio nei 
confronti della Russia. e che anzi, dal 1957 in 
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Galvao 


* AVVENTURA del transatlantico Santa Maria è conclusa; meno facile 
dire se lo è quella del capitano Henrique Galvao. Per il momento dare 
un po’ di credito ad un uomo che ha avuto il merito non d’attrarre per quin- 
dici giorni l’attenzione del mondo intiero su di sé, ma di prospettare all'opi- 
nione. pubblica mondiale il tema delle dittature iberiche ed in particolare di 
quella portoghese, è un dovere. 

Il buon senso invece spinge molto spesso anche persone animate da prin- 
cipî liberali ad apprezzare del caso Galvao solo gli aspetti curiosi. Alcuni 
lati dell'avventura d’altronde possono sembrare addirittura comici. Un ma- 
nipolo d’uomini smaniosi d’avventure s’impadronisce d’una nave, se ne ser- 
ve a piacere per quasi due settimane, coinvolge nel caso centinaia di pas- 
seggeri i quali ora si spaventano, ora si divertono... Lo stesso Galvao ha 
qualcosa di pittoresco che incuriosisce proprio nella misura in cui sfuma nel 
ridicolo. Salito a bordo, s'adorna di spalline filettate d'oro; arrivato a Re- 
cife, mostra d'essere preparatissimo ad accogliere i rappresentanti della stam- 
pa. Certi lati del suo carattere stonano coi nostri tempi. Eppure non si 
possono dare giudizi sbrigativi. Perfino Giuseppe Garibaldi, verso il quale 
col passare del tempo va precisandosi l’ammirazione degli storici, aveva 
lati che potevano risultare senz'altro buffi a chi li osservasse per esempio 
dalla Cancelleria di Vienna, da qualche club inglese (dove pure il generale 
aveva i suoi ammiratori) o dai divani torinesi del Cambio. Però Garibaldi 
e tanti altri patrioti del Risorgimento erano in pari coi tempi. Rispondevano 
alle aspettative di un'opinione pubblica venata di romanticismo politico. 
Galvao invece s’adatta male allo sfondo della società contemporanea. In 
Italia, per esempio, durante la Resistenza, gli eroi pittoreschi non furono 
numerosi e comunque nen primeggiarono mai. Ferruccio Parri coi suoi at- 
teggiamenti dimessi rispondeva agli ideali d'un paese che, proprio perché 
si ribellava a Mussolini, gli opponeva un uomo volontariamente grigio. L’Ita- 
lia s'allineava alle potenze occidentali: alla Francia che aveva trovato nel- 
l'austero de Gaulle il suo eroe, all'Inghilterra di Churchill, all'America di 
Roosevelt. Era l'Italia moderna che pigliava la sua rivincita e che, ottenu- 
tala, non ha mancato negli anni successivi di mantenersi fedele agli ideali 
che l’hanno ispirata. 

In Spagna, in Portogallo forse si è in una fase storica diversa. Nei due 
passi europei, come in tanti altri dell'America Latina, si direbbe che la storia 
si sia sviluppata più lentamente. Il romanticismo politico è ancora una forza, 
come s'è visto anche a Cuba e nel Venezuela. Non si contrappone alle dit- 
tature di Batista o di Jimenez una modernità di tipo occidentale; lo si potrà 
fare domani; per il momento, si confondono motivi nazionalistici e motivi 
sociali. In questo senso, può dirsi che alcuni paesi ibero-americani appar- 
tengono alla vasta area dei paesi depressi, e che si tratta spesso d'una dec- 
pressione non solo economica ma anche spirituale. La teatralità continua 
ad avere la sua parte in posti dove colpire l'immaginazione è più facile che 
;stimolare la ragione. Fidel Castro, dando l'avvio ad una vittoriosa c sangui- 
nosa ribellione, si lascia crescere la barba; Henrique Galvao ha fatto qualche 
cosa del genere. D’istinto egli ha capito che bisognava colpire la fantasia 
dei soi compatrioti depressi dal crudele paternalismo di Salazar, e degli 
abitati dei paesi occidentali, specialmente degli americani e degli inglesi, 
i quali, sebbene s'ispirino nelle faccende di casa loro ad una rigorosa difesa 
dei principî liberali, altrove patteggiano coi propri convincimenti. Per loro 
Mussolini andava benissimo in Italia, oggi Franco è sopportabile in Spagna, 
Salazar in Portogallo. Galvao ha avuto la fantasia di far capire all'opinione 
pubblica occidentale, che poi s'identifica con quella anglo-americana, che i 
portoghesi non sono affatto soddisfatti. Impadronendosi del Santa Maria, 
Galvao ci domanda di fermare l’attenzione sul governo di Lisbona, sulle 
condizioni sociali del Portogallo e sul problema che potrebbe divenire at- 
tuale, delle due maggiori colonie portoghesi, l'Angola e il Mozambico. 
Tenegdo conto di ciò, gli aspetti pittoreschi del personaggio smettono di 
avere importanza. Ognuno ha le sue manie. Di minor conto, poi, sono le 
accuse che si sono formulate, specialmente in Italia, dicendo che Galvao, 
ex sostenitore di Salazar, mettendoglisi contro, tradisce. Come non vederci 
il segno d'una specie di legittimismo mussoliniano? 

Anche in Italia, nei partiti che si considerano antifascisti militano uomini 
che da giovani ebbero la tessera e che, magari, durante la giovinezza aderi- 
rono in buona fede ad alcuni principî del regime fascista. Ognuno fa le 
proprie esperienze nelle condizioni storiche in cui è venuto a trovarsi senza 
colpa. Il fatto che Galvao abbia collaborato con Salazar, e che oggi gli si 
sia rivoltato contro, è solo una testimonianza preziosa di ciò che si sta svi- 
luppando in Portogallo. Lascia sperare che quando il vecchio dittatore sarà 
costretto ad andarsene, non s'avrà una restaurazione che poi non sarebbe 
altro se non un ritorno al potere di uomini che con le loro insufficienze 
crearono le condizioni favorevoli ad una dittatura. Certe restaurazioni sono 
sempre dannose e noi non le auguriamo a nessuno. In Italia, ad esempio, 
quel tanto di restaurazione che ci fu, sebbene legata ad uomini rispettabili, 
non favorì lo sviluppo democratico del paese. O almeno lo danneggiò 
quanto l'inesperienza degli ex iscritti al GUF diventati antifascisti. Genera- 
zioni fresche, che hanno avuto diretta esperienza di situazioni politiche supe- 
rate, possono almeno impedire di cadere in errori commessi decenni prima. 
E’ in questo senso che bisogna dar credito al capitano Galvao, buffo che sia. 
Noi non conosciamo le sue idee. Ha l’aria di non averne e d’avere solo 
perso la pazienza. Ribellandosi al dittatore ha comunque esercitato un suo 
diritto per cui formulare accuse di tradimento significa avere una miserabile 
concezione dell'uomo, negargli ogni autonomia, irretendolo in sudditanze 
che ripugnano al mondo moderno. 
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EUROPA SENZA NATO ‘ 


poi, essa si trovasse nelle condizioni di poter 
essere colpita direttamente, tòglieva gran parte 
del valore a quell’impegno d'intervento automa- 
tico del governo di Washington a favore degli 
alleati europei, impegno che costituiva appunto 
il pilastro sul quale l’intero edificio atlantico era 
stato fondato. 

Da quel momento la NATO, nella sua strut- 
tura originaria (ancora oggi sostanzialmente im- 
mutata), ha cominciato sempre più a somigliare 
ad un'arma spuntata rivolta contro un nemico che 
con probabilità aveva cessato d’esistere. Era 
quindi fatale che, in simili circostanze, gli aspetti 
negativi dell'alleanza (come il fatto che tutti i suoi 
membri dovessero subìre di riflesso il discredito 
per le posizioni colonialiste di alcuni) diventas- 
sero ogni giorno più evidenti. 

Sono stati, tuttavia, proprio i progressi missi- 
listici russi che hanno per qualche tempo con- 
tribuito a ridare alla NATO una sua precisa fun- 
zione. Durante quasi tre anni, infatti, dall'inizio 
del 1958 alla seconda metà del 1960, la difesa 
dell'Occidente è stata in larga parte affidata alle 

stazioni di missili a medio raggio collocate in 
nghilterra e in vari altri paesi atlantici. 

Ora, tuttavia, anche questa fase transitoria è 
terminata. Nei mesi che vanno dall'agosto al gen- 
naio scorsi, gli Stati Uniti non hanno infatti solo 
scelto un nuovo presidente: hanno anche iniziato 
la produzione in serie di missili intercontinentali 
Atlas e dei missili Polaris, installati su sottoma- 
rini atomici. Il risultato di questi progressi è che 
oggi ci si trova di fronte ad una situazione pro- 
fondamente nuova, così caratterizzata : 

I. Gli Stati Uniti, per la loro difesa, possono 
fare a meno dell'Europa. E° vero che essi si tro- 
vavano nella medesima situazione dieci anni fa. 
Ma allora essi avevano una tale superiorità nel 
campo atomico che si consideravano invu!nerabili. 
Oggi che questa condizione di privilegio è finita, 
è concepibile che dall'autosufficienza difensiva 
(acquistata attraverso i missili intercontinentali e 
i Polaris) essi traggano la spinta per un atteggia- 
mentò isolazicnalista o quanto meno tendano ad 
applicare in maniera meno automatica il loro im- 
pegno d'intervenire a protezione degli alleati sul 
vecchio continente. In ogni caso, è ammissibile 
che un simile sospetto possa passare nella mente 
d'alcuni governanti (di de Gaulle, ad esempio). 

2. AI tempo stesso, un attacco frontale russo 
appare sempre più improbabile. Questo non è 
solo il frutto dell’esistenza della NATO, ma deri- 
va principalmente da due circostanze: che il mon- 
do, oggi (al contrario che nel 1948, quando la 
NATO fu concepita), è diviso chiaramente in zone 
d'influenza e che la potenza distruttiva delle armi 
atomiche ha raggiunto un livello, dodici anni fa 
non immaginabile. Azioni di guerra su larga scala 
sono diventate quindi inconcepibili, non solo in 
Europa ma in ogni altra zona del mondo. 

3. La tensione mondiale s'è spostata dal- 
l'Europa ad altri continenti, che sono al di fuori 
della sfera d'azione della NATO, 

In queste nuove circostanzè, l'alleanza atlanti- 
ca, nella sua struttura originaria, si dimostra ogni 
giorno più inadeguata. Basta leggere i resoconti 
dell'ultima riunione dei ministri degli Esteri atlan- 
tici, tenuta a Parigi alla metà dello scorso dicem- 
bre ed occupata quasi interamente da recrimina- 
zioni reciproche, per rendersene conto. 


I fronte alla NATO s'aprono quindi due strade 

opposte. La prima è quella di svilupparsi oltre 
i suoi limiti attuali; la seconda di ridursi, c forse 
scomparire del tutto. 

Uno sviluppo della NATO significherebbe la 
sua evoluzione da semplice alleanza militare in 
qualche cosa di molto più solido e permanente. 
In pratica dovrebbe significare la nascita tra gli 
stati membri d'una specie di vincolo confedera- 
tivo, in modo che al di sopra dei singoli governi 
venissero a crearsi degli organi centrali alla cui 
formazione tutti potessero concorrere attraverso 
libere elezioni ed a cui fossero domandate le deci- 
sioni fondamentali. Non si vede, tuttavia, come 
una simile trasformazione potrebbe avvenire altro 
che sotto la spinta di circostanze eccezionali, che 
facessero perdere valore agli infiniti ostacoli facil- 
mente intuibili. 

La seconda strada è quella d'un mutamento, in 
senso riduttivo, della NATO. Anche in questa 
direzione, tuttavia, l'evoluzione potrebbe avvenire 
in due modi differenti. Uno è quello a cui de Gaulle 

ensa chiaramente da alcuni anni: la formazione 
di un'alleanza tra due partners assolutamente sullo 
stesso piano, gli Stati Uniti e l'Europa occidentale, 
entrambi dotati d'armamento atomico autonomo 
(naturalmente l'Europa occidentale sarebbe unita 
sotto la guida della Francia). Il secondo è quello 
a cui pensano i gruppi di sinistra del Labour Party. 

Questi gruppi sono convinti che la domanda 
che gli inglesi, e più in generale gli europei occi- 
dentali, si devono porre è la seguente: è attraverso 
un vincolo militare con l'America, che essi posso- 
no provvedere meglio alla loro difesa? La loro ri- 
sposta è no. Il pericolo che Washington, per il 
timore di uno scontro atomico, possa abbando- 
nare l'Europa esisterà, infatti, sempre. Stando 
dentro la NATO, però, l'Europa corre anche 
il rischio d'essere coinvolta in guerre in cui 
essa non ha parte e che possono nascere in 
uno dei tanti settori dove America, Russia e 
Cina si fronteggiano in armi. Gli europei non 
avranno mai modo d’impedire queste eventuali 
guerre, dato che tutti i progetti d'una consulta- 
zione preventiva tra Washington e gli alleati mi- 
nori sono una pura illusione. Ma, avendo sul pro- 
prio territorio le postazioni missilistiche america- 
ne, finirebbe certamente per subirne le conseguen- 
ze. La via migliore per l'Europa, quindi, è di ri- 
conoscere la propria posizione di potenza non più 
mondiale, di limitare il proprio armamento al 
campo convenzionale e d’affidare la propria difesa 
all'equilibrio atomico tra le due superpotenze ed 
alla forza dell'opinione pubblica mondiale (come 
fa l'India, ad esempio). 

Per il momento, le posizioni cui abbiamo ac- 
cennato (in particolare quella della sinistra labo- 
rista) sono ristrette a piccoli gruppi d'opinione. 
Non è difficile prevedere, però, che nei prossimi 
mesi, a mano a mano che la crisi della NATO si 
farà più evidente, il dibattito su questi temi diven- 
terà sempre più esteso. Antonio Gambino 


L'ESPRESSO * 12 FEBBRAIO 1961 * PAGINA 4 









UNA BOMBA DIVIDE 


I COMPAGNI 


GURION 


ERUSALEMME. Le dimissioni di David Ben Gurion dalla 
carica di presidente del Consiglio israeliano e la sua vitto- 
ria sul suo rivale e compagno di partito Pinhas Lavon rischia. 
no di trasformarsi in un’operazione politica che può mutare 
la composizione de! parlamento di Tel Aviv, spostandolo a 
destra. Inoltre la lotta fra i due leaders del Mapai, che sono 


giunti ormai ad una prova 


di forza può incrinare il pre- 


stigio personale di Ben Gurion e indurre gran parte dei 
suoi più anziani e autorevoli colleghi di partito ad ab- 


bandonare il Mapai. 


Il caso Lavon non è recente: i documenti su quell’episodio 
e sulla lotta che l’ha seguito s’'accumulano sui tavoli delle 
commissioni d’inchiesta israeliane da più di sei anni. La crisi 


ha toccato il punto massimo 


quattro mesi fa e perciò le di. 


missioni di Ben Gurion, il 31 gennaio, non hanno sorpreso 


nessuno, specie coloro che 
sanno cosa si nasconde dietro 
i comunicati ufficiali dirama- 
ti dal Mapai. Nel 1953 Pinhas 
Lavon, uno dei notabili israe- 
liani pionieri dello Stato. era 
diventato ministro della Dife- 
sà, succedendo a Ben Gurion 
che aveva deciso di ritirar- 
si. Ma nell’autunno del 1954 
avvenne l’episodio che ha por. 
tato alla divisione del Mapai 
in due correnti. Una bomba 
esplosa al Cairo uccise alcu- 
ni funzionari egiziani e alcu- 
ni credettero che l’attentato 
fosse dovuto ad un ordine im- 
partito da Lavon. Una com- 
missione d’inchiesta non riu- 
scì a stabilire la verità, ma La- 
von fu costretto a dimettersi. 

Ben Gurion (che vedeva già 
in Lavon un pericoloso con- 
corrente alla sua successione), 
riassunse la carica di ministro 
della Difesa, e Lavon fu no- 
minato pochi mesi dopo se- 
gretario della potente confe- 
derazione del Lavoro (la Hi- 
stadrut) che controlla tutti i 
sindacati del paese. Lavon 
era deciso a riabilitarsi, a di- 
mostrare la propria innocen- 
za. Lavorò per cinque anni 
con questa idea fissa finché, 
nella primavera del 1960, riu- 
scì ad entrare in' possesso di 
alcuni documenti. S’affrettò a 
trasmetterli a Ben Gurion, 
chiedendogli di mettere sotto 
inchiesta due alti ufficiali, 
che sarebbero stati i veri re- 
sponsabili dell’attentato in E- 
gitto. Un’altra commissione 
presieduta dal giudice Coen, 
si mise al lavoro, mentre in 
Parlamento l’opposizione ot- 
teneva che fosse discusso dal- 
la commissione Esteri e Di- 
fesa. 

Ben Gurion assunse dappri- 
ma una posizione imparziale, 
rifiutandosi tuttavia di riabi- 
litare Lavon e garantendo ai 
due ufficiali la possibilità di 
difendersi. Ma Lavon sosten- 
ne che la questione non era 
solo giudiziaria, ma politica: 
disse che alla prima commis- 
sione era stato presentato 
un ordine con la sua firma 
falsificata e che Shimon Pe- 
renz (allora direttore genera- 
le e oggi sottosegretario alla 
Difesa), aveva approfittato 
dell'occasione per accusare il 
proprio ministro e per sba- 
razzarsi di lui. Ben Gurion 
non perdonò a Lavon d’aver 
reso pubblici i contrasti al- 
l'interno del Mapai e decise 
di prendere una posizione pre- 
cisa. Ma il suo prestigio per- 
sonale non riuscì a spostare 
l'equilibrio della vertenza. 

La seconda commissione 
Coen concluse che uno dei te- 
sti a carico di Lavon era stato 
indotto a testimoniare il falso. 
Ben Gurion, non potendo per- 
mettere che la partita si chiu- 
desse a favore di Lavon, con- 
tinuò a chiedere un'inchiesta 
giudiziaria, Come soluzione di 
compromesso venne nomina- 
ta una commissione di 7 mi- 
nistri per riesaminare la que- 
stione. Fra Ben Gurion e La- 
von, ormai, la rottura era to- 
tale: Ben Gurion accusava 
Lavon d'avere offeso l’onore 
dell’esercito, mentre Lavon 
rispondeva che i suoi compa- 
gni volevano svuotare la Hi- 
stadrut d’ogni forza politica. 
A far precipitare le cose 
giunse alla fine di dicembre la 
decisione del comitato dei 7 
ministri il quale, in base an- 
che alla confessione dell’ex 
segretaria d’uno degli alti uf- 
ficiali d'aver falsificato una 
lettera, stabilì che non fu La- 
von a dare l’ordine incrimi- 
nato. Ben Gurion respinse pe. 
rò la decisione dei suoi colle- 
ghi con gli stessi argomenti 
che ripeterà nella sua lettera 
di dimissioni: l’aver prosciol- 
to Lavon da ogni responsabi- 
lità sionifica incriminare i 
due ufficiali senza dar loro il 

modo di difendersi. Ben Gu- 
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rion se ne andò in vacanza fa- 
i cendo capire che si sarebbe 
| dimesso se il partito non a- 
| vesse deciso di deporre La- 
| von, Era un ultimatum, e non 
poteva non provocare un lar- 
go movimento di. opinione 
pubblica a favore di Lavon, 
che andava guadagnando po- 
polarità. Dietro Ben Gurion 
si schierò invece la potente 
macchina del partito, guidata 
dal segretario politico Joseph 
Almoghi, con lo slogan che le 
dimissioni di Ben Gurion a- 
vrebbero sconvolto il paese. 
Come già nelle elezioni del 
1959. si faceva apparire Ben 
Gurion come l’uomo della 
provvidenza. 

Ma i tentennamenti della 
segreteria del Mapai, e la ri- 
chiesta dei membri della coa. 
lizione governativa che la de- 
cisione del governo fosse ri- 
spettata dal Primo ministro, 
indussero Ben Gurion a pre- 
sentare il 31 gennaio le dimis- 
sioni. Ciò fornisce a Ben Gu- 
rion alcuni vantaggi tattici: 
lo libera dalla decisione del 
vrecedente governo, anche 
nel caso in cui dovesse rifor- 
mare lo stesso gabinetto di 
prima; inoltre costringe il 
partito a schierarsi chiara- 
mente con lui o contro di lui. 
E la manovra è riuscita in 
pieno, come dimostra il fatto 
che con inconsueta rapidità 


—T% 


Roma. Uno studente di 
mostrante per VAIto 
Adige si serve dell’au 
tomobile d'un cittadino 
per arringare il pubbli- 
co. Gli studenti romani 
sono stati guidati, nel- 
le loro manifestazioni 


da dirigenti missini. Nei 
dell'Ambasciata 
austriaca hanno sradi 


ILL UCNATI 


cato alcune panchine 
di Villa Borghese e a 
via delle Botteghe 0- 
scure hanno attaccato 
la Direzione del PCI 
con bombe incendiarie. 





già il 3 febbraio la segreteria 
del Mapai approvava la pro- 
posta di Levy Eskol, fino al- 
lora ’neutrale” ed ora pro- 
Ben Gurion, di ritenere La- 
von indegno di ricoprire la 
carica di segretario della Hi- 
stadrut. 

Ma la vittoria di Ben Gu- 
rion rischia di trasformarsi 
in una sconfitta. Infatti, un 
gruppo di intellettuali, tra cui 
personalità illustri come il 
professor Martin Buber, ed al. 
trì professori universitari, 
hanno dichiarato in una re- 
cente riunione che se Lavon 
sarà deposto « tutti sapranno 
che chi combatte per la giu- 
stizia e per l'affermazione dei 
propri diritti può essere puni. 
to anche dopo averli rag- 
giunti », 

Ormai si sono delineate al- 
l'interno del Mapai, due cor- 
renti: da un lato è Ben Gu- 
rion, col gruppo di ”giova- 
ni” al quale appartengono 
oltre a Shimon Perez, Mo- 
shè Dayan, il vincitore della 
campagna dei Sinai ed attuale 
ministro dell'Agricoltura; Ab. 
ba Even, per dieci anni alle 
Nazioni Unite ed oggi mini- 
stro dell'Educazione, e Ghio- 
ra Yoseftal, già segretario del 
Mapai ed ora ministro del La- 
voro. All’estremo opposto è 
Lavon, con un gruppetto d’an- 
ziani, 

Ben Gurion sarà quasi cer- 
tamente il prossimo presiden. 
te del Consiglio, ma egli po- 
trebbe approfittare dell’occa- 
sione per rimaneggiare il suo 
gabinetto, e formare una nuo- 
va coalizione senza i partiti 
di sinistra, Mapam ed Ahdut 
Avodà, schieratisi con Lavon, 

S. M, 

























































































CENSURA 


GERMI ATTACCA 








A MILANO L'AMICO 


DI TOPOLINO 





ILANO. « C’è anche Trombi »: la notizia si sparse rapida- 
mente, in un sussurrio, tra il centinaio di persone che af- 
follavano la sala tutta marmo e porporina del Circolo della 
Stampa, a palazzo Serhelloni, dove l’ANAC, l’associazione de- 


gli autori cinematografici, e 


l'Intesa della Cultura avevano 


convocato il pomeriggio di venerdì 3 febbraio giornalisti, serit- 
tori, registi, avvocati e magistrati per dare notizia d’un dise- 
gno di legge sulla censura, preparato dalle due associazioni, 
da presentare in Parlamento su iniziativa popolare, secondo 
le norme dell’articolo 71 della Costituzione. 

« E’ quell’ometto dai capelli bianchi in seconda fila, vicino 
a quella signora col cappello blu ». A molti sembrava un po’ 
strano che il nemico del cinema italiano, l’uomo che nell’au- 
tunno aveva infierito contro i migliori prodotti della nostra 
cinematografia arrivando a incriminare uomini come Viscon- 
ti e Moravia, Antonioni e Pa- ,- 


solini, avesse-accettato ora di 
presenziare ad una riunione 
provocata dalla sua azione e 
indetta certamente non per 


complimentarlo. Ma del dottor 
Pietro Trombi, procuratore gene. 
rale della Corte d'Appello di Mi. 
lano, pochi conoscevano qualcosa 
di più delle fotografie pubblicate 
da alcuni giornali. In fondo, po. 
teva anche esserlo. Il regista Pie- 
tro Germi ci credette. Uomo di 
solito chiuso, di poche parole, 
riservato, Germi si trasforma, 
quando sente parlare della cen. 
sura e di Trombi, in un oratore 
indignato ed esplosivo, A Milano 
era venuto apposta, per un solo 
giorno, e per tutto il viaggio di 
andata s'era arrovellato sul testo 
d'una dichiarazione che Trombi, 
appunto, aveva fatto al tempo 
dei sequestri d’autunno, « Queste 
parole non hanno neppure un 
senso logico», andava brontolan. 
do Germi: « non stanno in piedi 
neppure come sintassi ». E ora, 
qui'‘a Milano, si trovava nella pos- 
sibilità di dire in faccia al suo ne. 
mico quello che pensava di lui. 
Chiese la parola e balzò sul mi. 
crofono. « Un magistrato è un 
uomo che sbaglia come tutti 
gli altri » disse: « perché tutti 
noi, e per prima la stampa, deve 
avere paura di cadere nel reato 
di vilipendio della magistratura 
se lo critica quand8 va criticato? 
Se un magistrato, come ha fatto 
Trombi, dice d’apprezzare solo ì 
film di Topolino, io ho il diritto 
di dire ch’egli non ha la prepa- 
razione sufficiente a giudicare il 
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PROMETTONO L'ALTO ADIGE 
AI LUPI DI BAVIERA 


OMA. La gara a chi rompe più vetri, riceve più pugni e 
si dimostra più battagliero, la scorsa settimana è stata 
vinta da Stefano Delle Chiaie, leader del movimento ”Avan- 


guardie giovanili”. 


Durante le manifestazioni di protesta 


contro la sede dell'Ambasciata austriaca, dopo aver gridato 
«A Vienna a Vienna », aver fischiato e tirato sassate, Delle 
Chiaie s'è scontrato con un gruppo di agenti dotati di sfol- 
lagenti ed è finito all'ospedale, dove dovrà restare due setti- 
mane per curarsi da ferite alla faccia e al torace. I suoi con- 
correnti di ”Ordine nuovo”, "Giovane Italia” e ”Avanguar- 
dia”, i quali hanno avuto solo qualche livido, ci sono rimasti 


male. 


”’Avanguardie giovanili”, ’Avanguardia”, "Ordine nuovo”, 
"Giovane Italia”, sono movimenti neonazisti il cui fine sta- 
tutario è la conquista dell’impero, l'abbattimento della demo- 
crazia decrepita e lo sterminio delle razze inferiori. Per con- 
seguire questi obbiettivi i loro aderenti organizzano manife- 
stazioni patriottiche e vanno a fare il saluto fascista sull’al- 


tare della patria, oppure rom- 
pono le vetrine delle librerie 
socialiste; in alcune occasioni 
tirano sassi alle finestre delle 
ambasciate straniere. 

Può capitare, ai protagoni- 
sti di queste imprese, d’esser 
picchiati dalla polizia o dagli 
stessi aggrediti, ma loro non 
se ne preoccupano. Qualche 
livido in faccia rappresenta 
una buona referenza politica, 
può farli diventare consiglie- 
ri comunali o addirittura de- 
putati, come fu il caso qual- 
che anno fa di Cesare Pozzo 
e Domenico Leccisi e più re- 
recentemente di Massimo An- 
derson. Adesso Stefano Delle 
Chiaie ha delle buone possi- 
bilità di fare carriera. 

Nell’attività di questi per- 
sonaggi e movimenti, rima- 
neva tuttavia, fino ad oggi, un 
punto oscuro; che cosa fan- 
no quando non tirano sassi 


‘ alle ambasciate? Ora anche 


Î 


questo punto è stato chiarito. 
Si sa che i leaders di ”Avan- 
guardia”, ’Avanguardie gio- 
vanili, ”Ordine nuovo”, ecc, 
quando non prendono a sassi 
le ambasciate si riuniscono 
coi seguaci di altri movi- 
menti anch’essi neonazisti, 
ma stranieri. Tre anni fa, per 
esempio, si sono riuniti a Ma- 
drid; l’estate scorsa hanno or. 
ganizzato un raduno generale 
a Monaco, su invito dei locali 
"Lupi di Baviera”, neonazisti 
, 

della Germania di Bonn. 

I Lupi di Baviera sono una 
organizzazione di ultra clan- 
destina fondata quattro anni 
fa a Zurigo da Werther Lang, 
ex capitano della Wehrmacht. 
Da Zurigo, covo provvisorio, 
i lupi si trasferirono poi in 
Alto Adige, e attraverso va- 
rie diramazioni arrivarono 


prima in Austria e infine in 
Germania, Monaco, patria del 


nazismo e dei "fratelli della 
birra”, rappresentava il loro 
covo ideale. Perciò decisero 
di organizzare il grande radu- 
no europeo proprio in quella 
città. ' 

La nouvelle vague del na- 
zismo europeo vi partecipò al 
completo. Oltre gli italiani 
c'erano anche i neonazisti 
francesi, inquadrati nel grup- 
po "Action nouvelle”, quelli 
spagnoli della ’’Falange gio- 
vanile”, alcuni belgi, olande- 
si, e dei balcanici espatriati. 

A Monaco e negli altri ra- 
duni i neonazisti europei han- 
no discusso i loro problemi 
spirituali, fra cui, il più im- 
portante di tutti: la rinascita 
della grande Germania. Per 
rendere di nuovo grande il 
Reich, però, è necessaria l’an- 
nessione dell’Alto Adige al 
*’mondo tedesco”. Su questo 
punto i neonazisti, anche 
quelli italiani, si sono trovati 
tutti d’accordo. 

Poi, finiti i raduni, ognuno 
torna al proprio paese: gli au. 
striaci tornano a Innsbruck a 
rivendicare il Sud-Tirolo, gli 
altoatesini a Bolzano a orga- 
nizzare attentati, e gli italiani 
vengono a Roma a manifesta- 
re contro la democrazia im- 
belle che non sa difendere i 
confini della patria. Per ma: 
scherare la contraddizione, 
tutt'al più, preparano cartelli 
con sopra scritto « Kreisky è 
socialista », « Kreisky è uno 
sporco ebreo », oppure « I de- 
mocratici vogliono dare l'A]. 
to Adige all’Austria ». 


* Due senatori dc chie- 


dono il rispetto. del. 
le partiture verdiane 





SENATORI deli» DC Luigi Rus- 

so e Giovanni Ponti hanno inter- 
rogato il ministro della Pubblica 
Istruzione per sapere: « 1, Come in- 
tenda rendere agevole agli studiosi 
ia libera consultazione dei mano- 
scritti verdiani e pucciniani; 2. Se 
non ritenga opportuno favorire la 
pubblicazione di edizioni critiche di 
tutte le opere che si riferiscono ai 
predetti autori ». 

Più di due anni fa il giovane di- 
rettore d’orchestra australiano De- 
nis Vaughan scriveva rella rivista 
"La Scala” d’aver riscontrato mi- 
gliaia di differenze fra gli autogra- 
fi verdiani e le stampe odierne del- 
le partiture. In un secondo tempo 
la BBC trasmetteva illustrazioni 
musicali di queste differenze. Seguì 
una polemica sulla validità dei se- 
gni espressivi nella partitura origi- 
nale, e si confermò che Verdi usa- 
va riportare le sue correzioni nel- 
l’autografo dopo avere corretto le 
bozze di stampa, e che Verdi e 
Puccini si lamentavano per gli in- 
finiti sbagli nelle edizioni della lo- 
ro musica, Le aggiunte anonime 
reperibili nelle diverse edizioni so- 
no sempre state giustificate in hase 
a una presunta tradizione. 

I maggiori musicisti, fra i quali 
Stravinski, Walter, Beecham, Mon- 
teux, Serafin, Gui, Votto, Karajan, 
Reiner, Ormandy, e le case d’inci- 
sione Columbia, Decca, DGG, We- 
stminster hanno scritto lettere d’a- 
desione confermanti l’esattezza del- 
le affermazioni del maestro Vau- 
ghan per modificare la legislazione 
vigente, in particolare per stabilire 
che qualsiasi alterazione editoriale 
sia tipograficamente riconoscibile. 

Nell'anno in cui scadevano i di- 
ritti sulle opere di Verdi, l’Italia 
ha proposte un'ulteriore proroga di 
protezione fino a ottant'anni, ri- 
chiesta approvata in linea di mas- 
sima dall'ufficio della proprietà ar- 
tistica e letteraria che dipende dal- 
la presidenza del Consiglio. Una 
delle ragioni avanzate per giustifi- 
care questa proroga sarebbe quella 
di conservare il controllo sull’esat- 
tezza del testo. I maggiori critici 
musicali sostengono invece il con- 
trario. In una singola pagina della 
partitura di Falstaff”, per esem- 
pio, dove Verdi scriveva un accen- 
to, sono stati aggiunti 19 accenti 
nelle edizioni 1893 e 1912, e 213 ac- 
centi nelle edizioni 1954 e 1959, sen- 
z’alcuna indicazione della fonte. 


dr Sul problema delle partiture ver- 
diane ’’L’'Espresso'’ ha pubblicato due 
articoli di Massimo Mila nel novembre 
1958 e marzo del 1959 coi titoli: "Gli 
errori tipografici di Verdi e Puccini” 
e "L’Otello e i correttori”. 


! livello morale d'un film: se un 

! magistrato fa, come ha fatto 
Trombi, dichiarazioni senza sen. 
so, io devo avere il diritto di 
dire che sono senza senso ». 

Ma l’uomo dai capelli bianchi 
in seconda fila sorrideva e non 
mostrava per nulla d’offendersi ai 
violenti attacchi del regista. In. 
fatti. non era Trombi: era Eucar. 
dio Momigliano. 

Se fu il più colorito, quello di 
Germi non fu però il solo inter. 
vento polemico della riunione, 
Tutti gli oratori, da Guido Pio. 
vene che presiedeva la riunione, 
ai giuristi Alessandro Galante 
Ga:srone, Mario Berutti, e Pietro 
Nuvolone, sono stati espliciti nel 
sottolineare le gravi limitazioni 
alla libertà d’aspressione e lo 
stato di disagio in cui la situa- 
zione politica, la volontà degli 
uomini al governo e delle forze 
di pressione, tengono la cultura 
italiana, e la resistenza che op. 
pongono a qualsiasi sostanziale 
innovazione. 

L’idea di valersi dell’articolo 
71 della Costituzione e di portare 
in.Parlamento, per iniziativa po- 
polare, un progetto di legge sul. 
la censura capace di vincere l’in. 
teressata pigrizia del governo in 
materia, era stata esposta duran. 
te il comizio tenuto ai primi di 
novembre a Roma, al cinema Cor. 
so, dove la gente del cinema ita. 
liano s'era radunata per prote- 
stare contro le persecuzioni a cui 
la magistratura aveva comincia- 
to a sottoporre i nostri film, 

Il disegno di legge, preparato 
da una commissione di giuristi e 
magistrati, si propone di risolve. 
re nel modo più semplice la dua. 
lità di giudizio, rivelatasi perico. 
losissima per il cinema italiano, 
a cui vengono sottoposti i nostri 
film, prima dalla censura ammi. 
nistrativa e poi dalla magistra. 
tura. Ora, poiché è giuridicamen- 
te impossibile evitare l’interven. 
to della magistratura, il disegno 
di legge preparato dall’ANAC 
chiede di lasciare alla sola magi. 
stratura, sulla base del codice pe- 
nale, il giudizio sulle offese al 
buon costume o sugli altri crimi. 
ni commessi da un film; salvo la 
tutela dei minori, che viene affi- 
data ad un’apposita commissione 
incaricata di giudicare la loro am. 
missibilità o meno alla visione 
del film stesso. Il disegno di leg- 
ge vuol risolvere anche il pro- 
blema sollevato dal fatto che un 
qualsiasi magistrato, in quaisiasi 
momento, può avviare contro un 
film un’azione penale decretando 
un immediato sequestro valido 
per tuto il territorio nazionale: 
nel disegno di leggg, unico com. 
petente è invece il giudice del 
luogo ove il film è presentato per 
la prima volta e i termini del 
procedimento penale sono fissati 
con criteri di assoluta urgenza. 

Non mancano, anche nei con. 
fronti di questo disegno di legge, 
parecchi motivi di perplessità. 
Primo fra tutti quello, espresso 
tra l’altro da Ernesto Rossi, che 
la magistratura non offre alcun 
affidamento, che il cinema, sotto. 
posto al giudizio di uomini dalla 
mentalità simile a quella d’un 
Trombi, a uomini «che predili. 
gono i westerns e Paperino » co- 
me ha detto con un sorriso Ma- 
rio Berutti, ne esca con le ossa 
rotte e senza la possibilità di uno 
di quei compromessi che, allo 
stato attuale delle cose, riescono 
alla fine a fargli vedere la luce. 
E’ per questo che Berutti ha pro 
posto la creazione d’un tribunale 
specializzato, e un altro oratore 
Yinizio di un’azione per la rifor. 
ma del codice penale. Ma, ha sot. 
tolineato Piovene, noi dobbiamo 
aver fiducia nell’appoggio e nella 
comprensione che senza dubbio 
gli uomini più aperti e illumi 
nati dell'ordine giudiziario, che 
sono numerosi, non mancheranno 
di darci. ) 

Il guaio è un altro, però, ed è, 
come ha detto Berutti, che que- 
sto progetto ha poche possibilità 
di venir accettato dal Parlamen- 
to: fino a che non verranno ri. 
solti con chiarezza i problemi dei 
rapporti tra Stato e Chiesa ci si 
possono fare poche illusioni che 
il governo rinunci al controllo 
dello spettacolo attraverso la cen. 
sura, il cui giudizio in materia 
di buon costume (il solo che do- 
vrebbe esserle concesso dalla Co. 
stituzione) resterà sempre il pa- 
ravento per altri ben più larghi 
interventi suggeriti da motivi 
politici e religiosi. 













di FRANCESCO RUSSO 


REMA. Verso le tre di notte di domenica 5 febbraio, 

Karl Borgward, s’è rassegnato. Alla fine d’una discus- 
. slone, durata quasi diciotto ore, fra i rappresentanti 
della sua azienda e quelli del governo regionale di Brema, 
il vecchio industriale ha sottoscritto il documento che 
gli toglie la proprietà d’una delle più grandi fabbriche 
automobilistiche d’Europa. Da quel momento Borgward 


ha smesso d’essere il 


dell'azienda che aveva 


fondato, e diretto per 40 anni. La sua ditta è stata tra- 


sformata in una società per 


azioni, con capitale di 50 


milioni di marchi, garantiti dalla Banca di Brema, che 


ne diventa così l'effettiva 


. Per risanare il 


bilancio disastroso degli ultimi anni è stato nominato 


un consiglio di gestione, alla cui pres 


idenza andrà Hans 


Femmler, specialista nel ridimensionare le fabbriche di 
automobili sull’orlo del crack. Cinque anni fa ha sanato 
il bilancio della BMW di Monaco, poi quello della ’"Hen- 
scher” di Kassel. I senatori del Land di Brema sono 
pienamente convinti che riuscirà a rimettere in piedi 


anche la Borgwaerd. 


Così s’è conclusa la carriera di 
un grande finanziere tedesco. 
Borgward è stato uno dei più 
brillanti, dei più estrosi protago- 
nisti della spettacolosa rinascita 
economica: tedesca, nella quale, 
tuttavia, egli ha sostenuto una 
parte singolare. Nelle sue officine, 
i dipendenti lo chiamavano, al- 
l'inglese, il ”’boss” cioè il capo; 
negli articoli finanziari, veniva 
definito, sempre all'inglese, un 
”self-made man”, un uomo che 
s'era fatto da sé, "l’ultimo ty- 
ccon” cioè l’ultimo capitano d’in- 
dustria; da un parlamentare del 
Land di Brema mi è stato defi- 
nito il tipico patron” di stampo 
ottocentesco. Siamo dunque di 
fronte a una personalità geniale, 
egocentrica, insofferente d’inter- 
ferenze, di controlli, un avventu- 
roso capitalista di stampo gu- 
glielmino o vittoriano. 

Borgward era, caso unico nella 
grande industria tedesca, la Borg- 
ward. E’ facile, dunque, date le 
circostanze, attribuire la crisi del- 
la Borgward alle ovvie limitazioni 
del personaggio che ha voluto ac- 
centrare nelle proprie mani tutta 
la responsabilità della ditta. Cer- 





to, almeno per il momento, il 
"caso Borgward” è un caso iso- 
lato, senza riscontro nell’indu- 
stria automobilistica tedesca. Tut- 
tavia i tedeschi si domandano: 
«e se la crisi della Borgward fos- 
se un segnale d’allarme, un sin- 
tomo di pericoli che oscuramen- 
te minacciano l’industria automo- 
bilistica tedesca, uno dei piloni, 
forse il più importante, su cui 
poggia la prosperità -.economica 
tedesca? se il boom tedesco-occi- 
dentale avesse già passato il suo 
apice? ». 


lL’intervento 
del Senato 


RA le case tedesco-occidentali 

che producono automobili il 
"gruppo Borgward” occupa, in 
ordine d’importanza, il quinto po- 
sto. Il suo giro d’affari s’aggira 
al mezzo miliardo di marchi al- 
l’anno. Da diversi anni la produ- 
zione dei vari modelli di automo- 
bili e autocarri Borgward supera 
le centomila unità all’anno, e le 





vendite annuali quindi superano 
i 650 milioni di marchi. Più d’un 
milione di metri quadrati copro- 
no le fabbriche Borgward, G3o- 
liath e Lloyd che, nei dintcrni di 
Brema, danno lavoro a più di 
20.000 persone. Il totale delle re- 
munerazioni mensili che Borg- 
ward paga ai suoi dipendenti su- 
pera i 10 milioni di marchi; e que- 
sto è un importante fattore di 
prosperità per la città anseatica. 
Tuttavia 19.000 macchine Borg- 
ward aspettano invendute la pri- 
mavera negli autoparchi della 
ditta; 3.000 operai sono stati li- 
cenziati nello scorso autunno; la 
direzione ha garantito i rimanen- 
ti posti di lavoro solo fino alla 
fine del mese in corso. I debiti 
contratti con banche e fornitori 
raggiungono i 200 milioni di 
marchi. 

La crisi e arrivata alla sua svol- 
ta decisiva circa 12 giorni fa, 
quando il Senato di Brema, che 
aveva già prestato a Borgward 
nelle ultime settimane 15 milioni 
di marchi, gli ha rifiutato un 
nuovo prestito di 10 milioni, gra- 
zie ai quali, secondo Borgward, 
la ditta avrebbe potuto superare 
la crisi stagionale e arrivare alla 
ripresa primaverile. A un solo 
patto, il Senato di Brema era 
disposto a dare ancora milioni 
alla Borgward: assumerne, insie- 
me ai debiti, anche la proprietà. 
E così è avvenuto. 

Ora però la gente dice: « Nes- 
suna Banca di Stato e nessun Se- 
nato di Land investono milioni 
in un’azienda semifallita, se que- 
sta azienda non rappresenta un 
problema sociale ». E ancora: 
«Questa è la prima volta che una 
delle tante ditte tedesche, rinate 
dalle proprie ceneri come l’araba 
fenice, dopo la riforma monetaria 
del 1948 per affermarsi brillante- 
mente in patria e all’estero, si tro- 
va sull’orlo del tracollo. Per quali 
ragioni? ». 

C’è una sola persona a Brema 
con cui non è possibile parlare 
della crisi della Borgward: l’in- 
gegnere Karl Borgward. Il vecchio 
e un po’ bizzarro capitalista s’è 
chiuso in un adirato silenzio. Egli 
nega che la sua impresa sia trava- 
gliata da una crisi. Ammette che 





non era in grado di pagare i cre- 
ditori e forse nemmeno i salari, 
ma dice che era solo questione di 
tempo. Il Senato avrebbe dovuto 
considerare un proprio dovere 
scciale prestargli i 10 milioni di 
marchi di cui aveva bisogno per 
arrivare alla primavera prossima. 
« Mi vogliono spingere alla ban- 
carctta per rubarmi la mia fio- 
rida azienda» avrebbe detto 
Bcergward l’altra notte. Al che un 
funzionario del governo di Brema 
ha risposto, parafrasando Musso- 
lini: « Der Senat sammelt keine 
Wuesten » (il Senato non fa col- 
lezione di deserti). In altre pa- 
role: dieci milioni, a suo parere, 
non bastavano per sanare una 
azienda inguaribilmente malata. 


Un uomo 
di altri tempi 


OSI’ è nata la proposta di tra- 

sformare la Borgward in una 
società anonima per azioni con un 
capitale di 50 milioni di marchi 
sborsati dalla Banca dello Stato 
di Brema, e d’estromettere Borg- 
ward dalla gestione della ditta 
che ha creato. Niente di strano 
se Borgward ha discusso dispera- 
tamente per 18 ore prima di dare 
una conclusione così malinconica 
alla sua brillante carriera. 

Certamente, nella Germania 
moderna, dove le chiavi del po- 
tere sono detenute dai ’Herr 
Direktor”, cioè dagli alti funzio- 
nari di sccietà per azioni, Borg- 
ward era un personaggio d’altri 
tempi. Figlio d’un modesto carbo- 
naio del quartiere amburghese di 
Altona, da ragazzo si divertiva a 
costruire con le proprie mani le 
automobiline che il padre non era 
in grado d’acquistargli. Dopo aver 
studiato nella scuola tecnica di 
Amburgo, seguì alcuni corsi nel 
politecnico di Hannover. Grazie a 
un capitaletto, faticosamente ac- 
cumulato lavorando come assi- 
stente meccanico in un’officina, 
divenne proprietario d’una casa 
produttrice di nneumatici, la 
”Bremer Reifenindustrie”, poi 
passò alla produzione di radiatori 


LA CRISI DELLA BORGWARD 
E LAVVENIRE DELL'AUTOMOBILE 


D ISABELLA 





di automobile e di parafanghi, di- 
venendo fornitore della Hansa- 
Lloyd di Brema. Rapidamente la 
”Bremer Kuehlerfabrik Borgward 
Eco” s’ingrandì. Il giovane inge- 
gnere attendeva ormai con ansia 
la possibilità di iniziare la pro- 
duzione automobilistica in pro- 
prio. L'attesa occasione arrivò 
presto. Diverse ditte artigianali e 
la posta di Stato abbisognavano 
d’un automezzo veloce, pratico, 
che non costasse più di mille 
marchi. Borgward ne disegnò uno 
a tre ruote, lo battezzò "Blitzkar- 
ren” (veicolo lampo) e lo mise in 
vendita al prezzo di 950 marchi; 
andò a ruba. Incoraggiato da 
questo primo successo, Borgward 
ideò e lanciò una nuova macchi- 
na per il trasporto delle persone. 
Nacquero così il modello Goliath 
e, nel 1928, la ditta Goliath, co- 
stituita per la produzione di que- 
sta macchina. Nel 1929 Borgward 
divenne il principale azionista 
della Hansa-Lloyd, colpita da una 
crisi di mercato, e poté dar così 
libero sfogo al suo slancio crea- 
tivo. Cominciò a fabbricare mac- 
chine più potenti: la Goliath- 
Rapid, la Hansa-Lloyd e diversi 
tipi di autocarri. Nel 1938 una 
sua nuova officina, la ”Karl F.W. 
Borgward Automobil und Moto- 
renwerke” sfornò i modelli Hansa 
1100, Hansa 1700 e Hansa 2000. 

I bombardamenti del 1944 ra- 
sero al suolo l’80 per cento dei 
suoi impianti di Sebaldsbrueck, 
che coprivano circa 80.000 metri 
quadrati. Due anni dopo la 
fine della guerra le nuovissime 
fabbriche Borgward coprivano 
110.000 metri quadrati: un pri- 
mato, questo, anche in un paese 
che procedeva sulla strada della 
ricostruzione a passi da gigante. 
E subito dopo, quando la maggior 
parte dell’industria tedesca era 
in rovina, apparve la prima Borg- 
ward del dopoguerra: la ”Hansa 
1500”, che Borgward definì uno 
« squillo di tromba sulle strade 
tedesche ». A detta degli esperti 
della sua ditta, operò una specie 
di rivoluzione nella produzione 
automobilistica e, con la sua for- 
ma a pontone influenzò la linea 
dei successivi modelli europei. La 
produzione salì d’anno in anno 
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(da 683 nel 1947 a 26.219 nel 1950 
e a 107.500 nel 1959), e, insieme 
salì anche il numero dei dipen- 
denti mentre le officine del 
"gruppo Borgward” s’ampliavano 
continuamente. Nel 1950 il Sena- 
to di Brema conferì a Borgward 
una medaglia per il suo eccezio- 
nale contributo alla rinascita eco- 
nomica della città, gravemente 
colpita dalla guerra. Il politecni- 
co di Hannover lo insignì d’una 
laurea in ingegneria ad honorem. 
Il primo novembre 1960, in occa- 
sione del suo settantesimo com- 
pleanno, il presidente federale 
Luebke gli ha conferito la grande 
croce al merito con le stelle. 

« Quale è il suo hobby? », gli è 
stato domandato; « Costruire au- 
tomobili », ha risposto. « Ma que- 
sto non è il suo lavoro? ». « Il mio 
lavoro è il mio hobby, come per 
gli altri coltivare rose o far rac- 
colta di francobolli ». 

Ma, sfortunatamente per la dit- 
ta e per i dipendenti, Borgward 
non è stato mai capace d’interes- 
sarsi abbastanza agli aspetti fi- 
nanziari. della sua attività. 


La concorrenza 
delle Compact 


A sua genialità, il suo intuito 

del gusto pubblico, gl: era- 
no apertamente invidiati dalle 
ditte concorrenti. D'altro canto 
Borgward, che non ha mai vo- 
luto avere un tavolo di lavoro, 
ha sempre considerato introiti e 
finanziamenti come semplici mez- 
zi per dare libero sfogo al suo 
talento di creatore di macchine. 
« Costruire macchine in proprio », 
dice, «è più divertente che co- 
struirle per conto di terzi ». Sic- 
ché, per non dover render conto 
delle proprie iniziative a consigli 
d’amministrazione, ha sempre 
preferito finanziare la sua ditta 
con prestiti bancari e di fornitori. 
La situazione della Borgward, 
perciò era diventata quasi para- 
dossale: la quinta casa automo- 
bilistica della Germania di oggi 
veniva gestita coi metodi del ca- 
pitalismo ottocentesco. 












Ai suoi collaboratori finanziari 
raramente dava ascolto. « Il mio 
direttore finanziario » ha detto 
una volta, «in fondo non è che 
un impiegato. Che cosa volete che 
conti la sua opinione ». Quando 
nel 1954 fu prodotta la nuova 
Hansa 1500 un funzionario della 
ditia fece osservare al ’’boss” che 
sarebbe stato opportuno dare un 
nome nuovo, personale a una 
macchina così elegante. Borg- 
ward rifletté un momento poi 
disse: « La chiameremo Isabella » 
e si rinchiuse nel suo studio, I 
suoi collaboratori rimasero per- 
plessi: forse il capo voleva scher- 
zare? Era un nome da dare a una 
automobile, Isabella? Ma poi s’ac- 
corsero che aveva ragione. Per 
una macchina così nervosa, di 
razza, Isabella era il nome ideale. 
Ma il suo ultimo modello, Arabel- 
la, lanciato nel 1959, non è stato 
ugualmente fortunato. Giudicato 
perfetto dagli esperti, ha risenti- 
to nel mercato americano la con- 
correnza delle nuove macchine 
Compact”. Un funzionario del 
Senato di Brema ha rivelato che 


un certo numero di macchine 
Arabella spedite negli Stati Uniti 
sono state rimandate a Borgward 
dagli importatori che vi avevano 
riscontrato grossi difetti di co- 
struzione, 


I problemi 
dell’automobile 


IO’ nondimeno Borgward si ri- 

fiutava di cedere il controllo 
della sua ditta. La passione che lo 
spingeva ogni giorno a chiudersi 
con alcuni progettisti in un labo- 
ratorio cui nessun altro poteva 
accedere, era troppo forte ed era 
una passione di famiglia. L’ha 
trasmessa ai suoi figli, soprattut- 
to a Peter” (il suo vero nome è 
Karl Friedrich Wilhelm) che stu- 
dia all’università di Heidelberg 
ed ha già riportato diversi trofei 
in competizioni automobilistiche 
e, anche al suo figlio minore, stu- 
dente al politecnico di Karlsruhe. 
«Non sono vecchio» ripeteva 
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spesso «non m'’affatico. Del re-, 


sto, come potrei? Sono seduto! I 
medici m’assicurano che sono in 
perfetta salute. Lavorando più 
lentamente posso ritardare di 
qualche anno il mio ritiro a vita 
privata e poi ho qualche piano 
che non vorrei lasciarmi cadere 
sotto il tavolo! ». 

Le difficoltà della Borgward 
non sono recenti. Già in passato 
la Ford, la Chrysler, Krupp ave- 
vano fatto delle offerte a Borg- 
ward, che le aveva regolarmente 
respinte. Ora che il Senato di 
Brema ha deciso di rilevare l’im- 
presa, salvandola dal fallimento, 
è lecito domandarsi: la crisi del- 
la Borgward è soltanto il risulta- 
to d’una gestione patriarcale, o è 
collegata ad altri fattori più ge- 
nerali? E’ stato ricordato a que- 
sto proposito il sinistro preceden- 
te di un’altra industria di Brema, 
la Nordwolle, il cui collasso, nel 
1931, diede il via alla crisi eco- 
nomica tedesca, che fu una delle 
cause più importanti dell’avvento 
di Hitler al potere. 

La stampa tedesca più autore- 


vole s’è affrettata a rassicurare 
l’opinione pubblica, però non ha 
omesso di rilevare che la crisi del- 
la Borgward dovrà servire d’av- 
vertimento.' I produttori tedeschi 
d’automobili devono imparare a 
non sottovalutare la mutevolezza 
delle reazioni del mercato e a non 
contare troppo sulla solidità del- 
l’industria automobilistica, anche 
se il boom automobilistico sem- 
bra continuare e nessun’altra 
ditta automobilistica tedesco-oc- 
cidentale si trova nella necessità 
di rallentare la produzione. 


Un boom 
al limite 


UBITO dopo la guerra l’indu- 

stria automobilistica tedesca 
era in una posizione quasi dispera- 
ta, dovuta ai bombardamenti, agli 
smantellamenti effettuati in regi- 
me d’occupazione e alla perdita 
di molti importanti complessi in- 
dustriali nella Germania comuni- 
sta. Nel 1945 la produzione auto- 
mobilistica del paese equivaleva 
soltanto all’1,9 per cento di quel- 
la del Reich nel 1938. Fu la rifor- 
ma monetaria del 1948 a impri- 
mere a quest’industria un nuovo 
impulso. Dapprima l’espansione 
fu alimentata quasi unicamente 
dalla domanda arretrata di auto- 
mobili che s’era accumulata dalla 
fine della guerra. In seguito, il 
miglioramento dello standard di 
vita permise a un numero sem- 
pre più alto di tedeschi di prov- 
vedersi d’auto. Questo trend aprì 
ai produttori tedeschi molti vec- 
chi mercati stranieri ch’erano 
stati perduti e molti nuovi. 

Tuttavia sino al 1953 la pro- 
duzione automobilistica tedesca 
era considerevolmente inferiore a 
quella dei paesi concorrenti euro- 
pei. Solo nel 1960 la produzione 
automobilistica della Repubblica 
federale ha registrato un aumen- 
to che equivale quasi al doppio di 
quello previsto dagli esperti: è sa- 
lita cioè non del 10 per cento, co- 
me previsto, ma del 19,6 per cen- 
to. Con 2.055.000 macchine fab- 
bricate nel 1960 la produzione te- 
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desca ha raggiunto un record che 
s’è rispecchiato anche nel vistoso 
aumento delle ordinazioni ameri- 
cane (attualmente la Germania 
occidentale esporta auto in 130 


paesi, mentre la Gran Bretagna 
esporta il grosso della sua produ- 
zione di auto negli Stati Uniti e 
nel Commonwealth, la Francia 
nell’area del franco e gli Stati 
Uniti esportano soprattutto nel 
continente americano. Questo 
spiega perché i produttori tede- 
schi di automobili siano più fa- 
vorevoli all’area di libero scambio 
che al Mercato comune). 

Queste affermazioni dell’indu- 
stria automobilistica tedesca nel 
suo insieme sono tanto più visto- 
se in quanto sono state consegui- 
te mentre in molti altri paesi le 
industrie automobilistiche stava- 
no attraversando un periodo ab- 
bastanza difficile. Certo, anche in 
altri paesi sono stati raggiunti 
nel ’'60 record di produzione, ma 
le vendite hanno lasciato a desi- 
derare. 

In Gran Bretagna, per esempio, 
molte fabbriche hanno dovuto ab- 
bassare la lorò produzione al 60 
o al 70 per cento, e la Ford ha 
introdotto la settimana lavorati- 
va di tre giorni. Negli Stati Uniti 
la contrazione della produzione è 
stata valutata del 7 per cento. In 
Francia molte migliaia di operai 
di fabbriche d’automobili hanno 
dovuto cercarsi Iavoro in altri 
settori dell’industria. In Italia 
viene giudicato necessario un ral- 
lentamento della produzione. In- 
somma, solo alla Repubblica fe- 
derale, se s’eccettua il caso della 
Borgward, pare che queste diffi- 
coltà, almeno per il momento, 
siano state risparmiate. Natural- 
mente, è il caso d’aggiungere, ol- 
tre alle cause generali della crisi, 
vi sono cause particolari che va- 
riano da paese a paese. Le espor- 
tazioni in America dell’Italia, 
della Francia e dell’Inghilterra 
hanno sofferto del successo ini- 
ziale delle macchine ”Compact” 
americane (causa parziale anche 
della crisi della Borgward che 
esporta in America il 60 per cento 
della sua produzione, mentre .la 
percentuale di esportazione del- 
l'industria automobilistica tede- 
sca è solo del cinquanta). In 
Inghilterra le difficoltà delle ditte 
automobilistiche sono state ag- 
gravate dall’inasprimento delle 
condizioni per gli acquisti rateali 
di macchine, decise per difendere 
la sterlina. 

Così, la situazione dell’indu- 
stria automobilistica tedesca si 
presenta in una luce alquanto di- 
versa. Essa dipende solo relativa- 
mente dalle esportazioni, e può 
contare su un mercato interno 
che non è ancora giunto al punto 
di saturazione. Non è il caso di 
paragonarla a quella degli Stati 
Uniti, dove si ha un’auto su ogni 
2,5 abitanti. Anche la Gran Bre- 
tagna, la Francia, la Svezia, il 
Lussemburgo, la Svizzera hanno, 
rispetto alla densità della popo- 
lazione, più macchine della Ger- 
mania federale, sulle cui strade 
circola una macchina per ogni 
quindici abitanti. Eppure, s’av- 
vertono già sintomi che il boom 
automobilistico si sta approssi- 
mando al suo limite; la capacità 
d’assorbimento di macchine del 
mercato tedesco non è, ovviamen- 
te, illimitata. Il punto di satura- 
zione non pare più tanto lonta- 
no. Quando vi si arriverà? Secon- 
do alcuni calcoli assai prudenti, 
nel 1968 ci sarà in Germania una 


macchina ogni otto persone, e nel 
frattempo l’industria s’adeguerà 
al nuovo ritmo della domanda. F' 
vero che la produzione continua 
a crescere. Dal 1949 al 1959 è au- 
mentata di quindici volte e nel 
1960 ha superato per la prima 
volta il traguardo dei due milioni 
di veicoli. 

Eppure, nonostante questo nuo- 
vo salto in avanti, l’anno scorso 
le punte massime della produzio- 
ne sono state raggiunte non più 
nell'autunno, ma nella primave- 
ra. In altre parole, gli influssi sta- 
gionali del commercio si fanno av- 
vertire nel settore automobilisti- 
co con maggior forza che nel pas- 
sato. E ancora: i termini per le 
consegne tendono ad allontanarsi 
nel futuro. Ciò significa che la 
produzione automobilistica nel 
1960 ha superato la domanda 
nello stesso anno. Ora che la do- 
manda e l’offerta tendono a equi- 
valersi, è prevedibile che il pub- 
blico si farà sempre più esigente, 
soprattutto in fatto di prezzi e 
di gusto. Ne deriveranno, per cer- 
te industrie tedesche, pericoli che 
per il momento è impossibile va- 
lutare. Una delle prime vittime di 
questo diverso clima del mercato 
è stata l’Arabella, l’ultimo model- 
lo della Borgward, che, contraria- 
mente alle previsioni basate sulle 
passate esperienze del mercato, 
s'è rivelata di dimensioni troppo 
modeste e non ha retto alla con- 
correnza, Una ditta solida come 
la Ford avrebbe potuto incassare 
tranquillamente il colpo, non la 
piccola Borgward che si finanzia- 
va con crediti bancari. 


Gli scherzi 
della moda 


NCHE per il 1961» ha scritto © 

la ’Frankfurter Allgemeine” 
« sono state formulate previsioni 
ottimistiche. Si calcola che la 
produzione segnerà un aumento 
fra due milioni e centomila e due 
milioni e trecentomila macchine, 
cioè fra il 5 e il 15 per cento della 
produzione del 1960 ». Questi pro- 
nostici, naturalmente, vengono 
giustificati a fil di logica: si di- 
mentica però che l’industria au- 
tomobilistica spesso sfugge alla 
logica. Bastano un mutamento 
del gusto o una recessione econo- 
mica a smentire le previsioni più 
rigorose. Non c’è, in questo cam- 
po, alcuna sicurezza. Si calcola, 
ad esempio, che un decimo della 
produzione sarà destinato a so- 
stituire le macchine ormai fuori 
uso. Eppure nell’attuale recessio- 
ne americana è risultato che la 
durata media d’una macchina è 
salita a dieci anni. Se si pensa 
che nel 1970 dovrebbero esserci 
nella Repubblica federale sette 
milioni e mezzo di macchine, 
questa differenza ha la sua im- 
portanza. 

Nel 1960 la Germania ha espor- 
tato quasi un milione di macchi- 
ne. Ma chi garantisce che un 
giorno le auto tedesche non pas- 
seranno di moda, come l’anno 
scorso hanno potuto constatare le 
ditte francesi e soprattutto la 
Renault che ha esportato negli 
Stati Uniti 40.000 macchine di 
meno rispetto al 1959? 














ieri un fill di voce... 


Oggi potete anche 
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STILI LTI]R Ti 


PASTIGLIE 


Da un giorno ell'altro la vostra voce si è ridotta 
a un filo. Non perdete tempo: ricorrete subito a 


BRONCHIOLINA 
Qualche pastiglia 


di 


BRONCHIOLINA 


dal sapore delizioso e l'infiammazione alla gola 


scompare, la voce a poco e poco ritorna. Vi 
sembra di rinascere: ritrovate tutta la vostra voce e 





il vostro buonumore con BRONCHIOLINA 









CON” BRONCHIOLINA,, GOLA SANA - BOCCA BUONA 


Sonelo 


Fonoriproduttore stereo a mobiletto 
con gembette metalliche e coper- 
chio separabile - Amplificatore 3+3 
watt con regolazione di tono e bi- 
lanciamento - Cambiadischi super- 
automatico - Altoparlanti coassiali 


Prezzo Lit. 96.000 





STEREO 
PRODEL 


Via Monfalcone 12 - Mitano 


sentieri 











THE MISFITS 





ARTHUR MILLER 


CURA MARILYN 


E CAVALLI 





SELVAGGI 


EW York. Prima che incominciasse la proiezione in anteprima del 

film "The Misfits” (che si può tradurre "Gli Spostati” o "Gli Inadatti”) 
le due persone più a disagio erano Arthur Miller e Marilyn Monroe. Il 
drammaturgo ‘che aveva scritto il soggetto e la sceneggiatura del film era 
arrivato al Loews Capitol Theatre di Broadway in compagnia di Jane e 
Bobby, i due figli ormai adolescenti avuti dalla prima moglie. La tempe- 
ratura, che da oltre una settimana non era salita sopra lo zero, aveva te- 
nuto lontano dai marciapiedi di Broadway gli affollamenti di curiosi. 
Dopo aver sostato all'ingresso solo per il tempo necessario a lasciar scatta- 
re una foto, Miller s'era potuto dirigere rapidamente al suo posto dove 
fece del suo meglio per tener viva la conversazione. 

Marilyn s'era fatta accompagnare da Montgomery Clift, e oltre ad essere 
estremamente puntuale (solo dieci minuti di ritardo) era stata arrende- 
vole come un agnello con i fotoreporters, fermandosi avanti all'ingresso e 
quindi nel primo e nel secondo atrio. Aveva perfino accettato di togliersi 
la pelliccia mostrandosi agli obbiettivi e ai non molti curiosi in un vestitino 


attiliato che pareva sul punto di scop- 


piare. Seduta appena a un paio di file | 


di poltrone da Miller, Marilyn s’era 
messa a scherzare puerilmente col 
suo accompagnatore. Quando appar- 
ve sullo schermo il suo nome Clift si 
mise a fischiare e altrettanto fece lei po- 
chi istanti dopo. 

Ma tutto ciò non bastava a na:conde- 
re il disagio che Miller e Marilyn pro- 
vavano a trovarsi per la prima volta dal- 
la loro separazione nello stesso locale, a 
qualche metro di distanza, senza neppu- 
re scambiarsi uno sguardo. 

Due ore e sette minuti dopo, quando la 
proiezione finì, non erano più soli a tro- 
varsi a disagio. Raramente un film ha la- 
sciato il pubblico smaliziato dell’antepri- 
ma, così diviso; ma è successo anche più 
di rado che tanti siano usciti perplessi ed 
incerti, senza un'idea chiara o un’im- 
pressione precisa del nuovo lavoro. 

Un piccolo numero di entusiasti che 
alla fine avevano freneticamente applau- 
dito, non smettevano d’esprimere la lo- 
ro ammirazione. Un altro gruppo, non 
più numeroso, era certo invece di tro- 
varsi di fronte ad una pellicola ambi- 
ziosa, verbosa e statica, in sostanza, me- 
lodrammatica e sentimentale, falsamen- 
te profonda ed effettivamente noio:a. Nel 
grosso degli invitati invece l’opinione più 
diffusa era che "The Misfits” è un’ope- 
ra di grande impegno e di meriti non co- 
muni, ma con qualcosa che ne fa un ca- 
polavoro mancato e le impedisce di far 
presa sul pubblico. 


Critiche 
contrastanti 


A stessa diversità d’opinioni si riflet'e- 
va il giorno dopo nelle critiche. Il 
New York Daily News”, il quotidiano 
con la più alta tiratura di tutti gli Sta- 








‘ti Uniti, di spiccato orisntamen'o con- 


servatore, dava al film di Miller le quat- 
tro stelle riservate ai capolavori, mentre 
il ”New York Times” era quasi gla- 
ciale. L’aristocratico "Herald Tribune” 
lo diceva un’opera di tale profondità ar- 
tistica ed intellettuale da richiedere d’es- 
sere veduta più volte, ma il ”New Yor- 
ker” la definiva un grosso fiasco. La 
"Saturday Review” le dedicava addirit- 
tura due articoli favorevolissimi in cui si 
parlava della sceneggiatura uscita in que- 
sti giorni in volume come d’un avveni- 
mento letterario che apre agli scrittori 
nuovi orizzonti, e del film come d’un at- 
to di coraggio che ha rotto il conformi- 
smo di Hollywood. Ma ’’Newsweek” cri- 


‘ ticava la lentezza del film e tutto il tem- 


po perduto in interminabili discorsi du- 
rante i viaggi in auto che i personaggi 
fanno continuamente. "Time Magazine” 
arrivava a chiamare "The Misfist” « ba- 
nale » e «terribile », e concludeva la 
stroncatura così: «Forse il miglior com- 
mento a tutta questa faccenda è fatto da 
uno dei personaggi, che in uno dei mo- 
menti più noiosi della pellicola dice sot- 
tovoce: ‘aiuto!’ ». 

Il dibattito si sta ormai trasferendo dai 
critici al pubblico, che ogni giorno invia 
decine di le'tere a giornali e riviste. "The 
Misfits” infatti era l'avvenimento cine- 
matografico e letterario più atteso del- 
la stagione. Come si sa, è l’ultima pelli- 
cola in cui appare Clark Gable; il film in 
cui Miller e Marilyn tentarono il primo 
esperimento di collaborazione, e che fi- 
nì con la dissoluzione del loro matrimo- 
nio; e il primo lavoro d’uno dei maggio- 
ri drammaturghi americani dopo vari an- 
ni di silenzio. 

La trama è piuttosto semplice. Ro:lyn, 
una giovane donna che ha avuto una vita 
difficile, va a Reno nel Nevada per ot- 
tenere il divorzio, e vi conosce un grup- 
po di cow-boys che vivono una vita ran- 
dagia alternando rodeos, caccia agli ani- 
mali e caccia alle divorzianti. Roslyn di- 
venta rapidamente amica di Gay (Clark 
Gable), e guando questi insieme a Guido 
(Eli Wallach) e Perce (Montgomery Clift) 
decide d’andare sugli altipiani vicini a 
caccia di cavalli selvaggi, li segue. A que- 
s'o punto viene la parte migliore del film 
con Guido che a bordo del « suo mono- 
plano da cinque dollari » insegue i ca- 
valli per le gole e i burroni delle mon- 
tagne brulle del Nevada. Segue la lotta 
dei tre cow-boys con gli animali che ven- 
gono fermati coi lazos e impastoiati. Ma 


è pure qui che scoppia la lite fra la ra- 
| gazza e gli uomini, quando Roslyn viene 
a sapere che i cavalli catturati saranno 


venduti al' macello per pochi dollari. E: 


Roslyn alla fine ha la meglio. 

"The Misfits” però non è essenzial- 
mente un film narrativo. Miller infatti 
s'era proposto di studiare la gente che 
la pressione della società moderna tra- 
sforma in spostati. Lo spunto gli era ve- 
nuto nelle sei settimane che aveva pas- 
sato a Reno, nel 1956, aspettando d'’ot- 


tenere il divorzio da Mary Slattery per 
poter sposare Marilyn Monroe. Allora 
fece conoscenza con un gruppo di quei 
cow-boys, imparò ad andare a caccia con 
loro, a parlare di cavalli e di rodeos; si 
esercitò a prendere gli animali al laccio. 
L’estate scorsa mentre si girava il film, 
uno di quei suoi vecchi amici gli disse: 
« Hai dato a tutto un significato ». 

Miller si ricordò di quelle esperienze in 
una novella per Esquire”; l’idea di met- 
tere al centro della storia una ragazza 
co:ì simile a Marilyn gli venne però il 
primo agosto del °57 nella sala d’aspet- 
to d'una clinica ginecologica di New 
York, mentre aspettava di sapere se sua 
moglie era sopravvissuta o no ad un in- 
tervento chirurgico. 

Nell’intenzione di Miller tanto i cow- 
boys che Roslyn sono gli ultimi indivi- 
dualisti che cercano di mantenere la lo- 
ro libertà. I cavalli che essi tentano di 
catturare rappresentano l’innocenza per- 
duta. Il fatto che questi cavalli non sono 
più catturati per essere montati, ma per 
essere messi in scatola e sfamare i cani 
vuol significare quanto è difficile oggi 
restare liberi con dignità e non schiavi 
d’un salario, come dice tante volte Gay. 





VAL DI SUSA 








ANCHE | PARROCI 


CONDANNANO 
I COTONIERI 


ORINO. Diecimila operai della provincia di Torino hanno ripreso gio- 

vedì scorso uno sciopero iniziato quattro mesi fa e poi sospeso per un 
tentativo di conciliazione invano svolto dal prefetto di Torino su incarico 
del ministro del Lavoro. Sono i dipendenti del Cotonificio Val di Susa, o 
CVS, che lavorano in undici stabilimenti distribuiti fra altrettanti paesini 
del Canavese e delle Valli di Susa, di Lanzo e Chisone. Lo sciopero è ini. 
ziatc. il 27 settembre scorso nel reparto carderia dello stabilimento di Pero- 
sa Argentina, un paese di 5.000 abitanti in Val Chisone, a 50 chilometri da 
Torino e 15 dal confine francese. Gli operai di questo reparto, un centinaio 
in tutto, sospesero il lavoro alle 11 del mattino del 27 settembre. La decisio- 
ne fu presa spontaneamente, senza neanche avvertire i dirigenti sindacali. 

Questi ultimi infatti erano molto incerti circa le possibilità di successo 
d’uno scontro frontale con la proprietà dell'azienda: l’ultimo sciopero del 
CVS risaliva al 1954 e dopo quindici giorni d'agitazione gli operai s’erano 
dovuti piegare ad accettare un aumento irrisorio: due lire l’ora, meno di 
400 lire al mese in più. Prima di spingere nuovamente gli operai allo scio- 


pero, i sindacalisti avrebbero preferi- ,— 4 
to esaurire ogni possibilità di tratta- | proprio. Il 30 settembre trovarono la 


tiva, nonostante la tattica adottata 
dalla direzione che da otto mesi cer- 
cava di guadagnare tempo. Inoltre, 
affermavano i dirigenti della CISL e 
della CGIL, uno sciopero ha bisogno 
d’un lungo periodo di: preparazione 
tra gli stessi operai, specie se è desti- 
nato a durare molto tempo. 

I cento cardatori di Perosa Argen- 
tina decisero allora d’agire per conto 
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E’ accettando la responsabilità umana 
che Gay alla fine, prima riprende da so- 
lo un cavallo fatto scappare da Perce € 
poi lo libera e si mette a cercare con 
Roslyn un nuovo modo di vita. 

Ma non solo è il simbolismo che tal- 
volta appesantisce e devia la logica in- 
terna del racconto: c’è anche il fatto che 
Miller ha voluto includere nel film quel 
che Time” chiama « una fatua ps'coa- 
nalisi di Marilyn, di se stesso e di quel 
che non è andato bene nel loro matrimo- 
nio », e che s’esprime in lunghe tirate fi- 
losofeggianti. In questi momenti il film 
perde qualsiasi ritmo cinematografico, e 
perfino lo stile dello scrittore diventa stra- 
mamen‘e turgido. « Siamo tutti dei bom- 
bardieri in volo cieco » dice Guido in 
uno dei momenti in cui la profondità ri- 
schia di diventare caricatura « non pos- 
so atterrare né salire fino a Dio ». 

Devono essere state queste scene che 
hanno fatto sospettare a Thomas Wood 
di "Lively Arts” che Miller avesse più 
l'occhio alla cassetta che alla poesia. Fi- 
no a questo momen‘o egli ha già avuto 
150.000 dollari per la sceneggiatura, e ri- 
ceverà una percentuale degli incassi lordi. 

M. C. 


| solidarietà degli altri 1.100 compagni 


di lavoro, costretti a fermarsi in con- 
seguenza del loro sciopero. Quel gior- 
no la direzione dello stabilimento 
commise un grave errore psicologico. 
Fece affiggere di fronte ai cancelli 
chiusi della fabbrica un cartello per 
spiegare agli operai che essi si tro- 
vavano senza lavoro per colpa dei car- 
datori, scesi in sciopero contro il pa- 
rere degli stessi sindacati. Questo 
cartello che avrebbe dovuto dividere 
gli operai provocò invece tra di essi 
uno spirito di emulazione molto vivo. 
Di fronte al cancello chiuso le spoli- 
natrici dei rings e le filatrici dei ban- 
chi decisero di aderire anch'esse alle 
agitazioni e di disertare la fabbrica 
per propria iniziativa e non per la 
decisione della direzione. 


Rivendicazioni 
delle donne 





A quel momento lo sciopero s’este. 

se a macchia d’olio: undici giorni 
dopo gli stabilimenti CVS disertati 
dagli operai erano nove, mentre lavo. 
ravano solamente due, quelli di Ri- 
varolo e di San Giorgio nell’alto C'a- 
navese. In novembre anche queste 
due fabbriche entrarono in agitazio- 
ne, e di lì a poco l’intera opinione 
pubblica dei paesi dove sorgono gli 
stabilimenti solidarizzò con gli scio- 
peranti. In alcuni paesini delle valli 
piemontesi i parroci parteciparono 
alle dimostrazioni, che a Sant'Anto- 
nino vennero guidate dallo stesso 
sindaco democristiano, impiegato del 
cotonificio. In altri centri i negozi 
proclamarono la chiusura per solida- 
rietà con gli operai. 

Nei giorni scorsi, infine, alla vigilia 
della ripresa delle trattative lo stesso 
direttivo provinciale della DC di To- 
rino ha votato un ordine del giorno 
invitante la direzione del cotonificio 
Val di Susa ad accettare le giuste ri- 
chieste degli operai. 

Ma il ragionier Felice Riva, un in- 
dustriale di 25 anni divenuto padrone 
del cotonificio due anni fa per la mor- 
te del padre Giulio, non è di questa 
opinione. 

I suoi rappresentanti hanno dichia- 
rato al prefetto di essere disposti a 
concedere un massimo di 1.500 lire 
d’aumento al mese, 500 in più di 
quanto avevano offerto all’inizio. I 
sindacati invece chiedono che il sa- 
lario medio d’un operaio, che si ag- 
gira sulle 30 e le 35.000 lire, venga 
aumentato di almeno 3.000 lire. In 
questi ultimi anni, essi affermano, la 
fabbrica ha rafforzato la propria po- 
sizione nell’ambito del MEC, batten- 
do la concorrenza francese. E gli ope- 
rai, con gli stessi salari, han visto 
raddoppiare il proprio lavoro a causa 
dell'automazione. 

Mentre prima ciascuno di essi do- 
veva sorvegliare dodici macchine per 
la cardatura o cinque telai per la tes- 
situra, adesso i cardatori controllano 
ventiquattro cardatrici e le tessitrici 
sedici telai. Si tratta di macchine più 
perfezionate e che vengono regolate 
su un ritmo di lavoro ai limiti delle 
possibilità umane. Il settanta per cen- 
to delle persone che vengono chiama- 
te ad una fatica così sfibrante sono, 
nel cotonificio Val di Susa, donne. 
Le loro paghe sono in media inferiori 
di circa 10,000 lire a quelle degli uo- 
mini, nonostante la convenzione di 
Ginevra, approvata da una legge ita- 
liana dell’8 giugno 1957, stabilisca la 


‘ parità delle retribuzioni maschili e 


femminili per un lavoro di eguale va- 
lore. L'applicazione di queste norme 
è uno degli obiettivi degli operai del 
CVS e di tutti i lavoratori tessili. Ed 
è questa rivendicazione che impensie. 
risce maggiormente il ragionier Riva 
e tutti i suoi colleghi. 
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Ro La scorsa settimana Camilla Cederna e Luigi Loca- 
telli hanno spiegato quali sono gli argomenti dei difensori 
di Giovanni Fenaroli, Raul Ghiani e Carlo Inzolia nel pro- 


cesso pe: 


r l’assassinio di Maria Martirano che s’è aperto lunedì 


6 alla Corte d’Assise di Roma. Camilla Cederna ha anche de- 
scritto l'atmosfera d’innocentismo che s’è diffusa a Milano 
alla vigilia del dibattimento. Franz e Wladimiro Sarno (che di- 
fendono Ghiani) e Adamo e Cesare Degli Occhi (difensori, 
con Filippo Ungaro, di Inzolia) ritengono d’essere in grado 
di smentire tutti gli indizi e le testimonianze raccolte dalla 


polizia e dai giudici istruttori. 


Ascoltiamo ora l’accusa e cerchiamo di spiegarci perché i 
romani, al contrario dei milanesi, sono convinti in maggio- 
ranza che Fenaroli, Ghiani e Inzolia siano colpevoli. E’ uno 
dei motivi d’interesse, forse il principale di questo processo. 


I cinque avvocati del Collegio 
di parte civile: CIONEnO Paci- 
ni, Adolfo Gatti, Umbe Rossi, 
Vincenzo Mazzei e Nicola Man- 
fredi, che difenderanno davanti 
alla Corte d’Assise di Roma gli 
interessi dei quattro fratelli di 
Maria Martirano, Francesca, An- 
na, Luigi e Gaetano, hanno stu- 
diato fino a domenica sera gli in- 
cartamenti processuali. 

Nella loro valutazione gli ar- 
gomenti dei colpevolisti più ac- 
cesi e faziosi (« Ghiani? Un mo- 
stro, un gigante, un gorilla». 
« Fenaroli? Un mefistofele, un in- 
dustriale del delitto, il primo cri- 
minale moderno d’Italia »), non 
arrivano neppure. Per gli accusa- 
tori di parte civile, il caso è sem- 
plice, i dubbi («a meno di non 
ammettere il dubbio astratto, che 
la legge non può considerare ») 
non esistono. Il loro dossier d’ac- 
cusa è ridotto, può entrare facil- 
mente in una borsa da avvocato, 
non s’avvicina nemmeno da lon- 
tano alle 4,000 cartelle dattilo- 
scritte dell'atto di rinvio a giudi- 
zio compilato dai giudici istrutto- 
ri Modigliani e Felicetti. In quel 
dossier entrano vochi documenti, 
qualche fotografia, il verbale d’al- 
cune testimonianze. L’accusa cer- 
ca le prove semplice, dirette. 


Il treno 
dei commendatori 


L A sua tattica sarà questa: 
semplificare il processo; far- 
lo ruotare su pochi fatti concreti 
e inconfutabili. Un foglio di con- 
trollo della Compagnia dei vago- 
ni letto, con il nome di Raul 
Ghiani e il numero della sua pa- 
tente accanto a quello di Fena- 
roli, la sera del 7 settembre, cioè 
la sera del tentativo d’omicidio 
andato a vuoto (’Fenaroli stesso 
ha ammesso quel viaggio”); la 
polizza d'assicurazione sulla vita 
di Maria Martirano, accompa- 
gnata da una lettera con la firma 
contraffatta che fa di Fenaroli il 
beneficiario della polizza (ecco il 
movente”); la fotografia dei gio- 
ielli trovati in uno stipo nascosto 
nello sgabuzzino di Ghiani alla 
ditta Vembi (’la Corte dovrà 
scegliere: è più assurdo pensare 
che ve li abbia messi Ghiani o che 
li abbia nascosti lì la polizia per 
incolpare un innocente, dopo 
averli trovati chissà dove?”); il 
racconto del segretario di Fena- 
roli, Egidio Sacchi, che è stato 
confermato dai fatti raccolti da- 
gli istruttori (Sacchi non è un 
testimone simpatico nemmeno al- 
l'accusa, ma è importante solo 
stabilire se abbia detto la veri- 
tà”); la testimonianza di Carlo 
Savi, il dottore milanese (’ecco 
dimostrata la premeditazione”). 

Queste prove, naturalmente, sa- 
ranno accompagnate da altri ar- 
gomenti: la figura morale dei tre 
imputati, le contraddizioni nelle 
quali sono caduti, la mancanza 
di alibi, i riconoscimenti. Per l’ac- 
cusa, il quadro del delitto è chia- 
ro, completo: un omicidio d’am- 
biente, di clan, calcolate astuta- 
mente e scoperto solo per impre- 
vedibili circostanze posteriori al 
delitto stesso: l’imprudenza di 
Ghiani, il crollo di Sacchi. « Ma 
non è necessario spiegare tutto », 
insistono gli avvocati di parte ci- 
vile: « solo in un processo indi- 
ziario è indispensabile ricostruire 
anche gli stati d’animo, pesare le 


sfumature. Questo non è un pro- 
cesso indiziario. La difficoltà 
maggiore che incontreremo sarà 
proprio questa: convincere i giu- 
rati che bisogna discutere solo 
sulle prove concrete ». 

Ma i cinque avvocati' di parte 
civile sanno che essi si troveran- 
no dinanzi un’altra difficoltà, for- 
se più grave: la curiosità, il cli- 
ma -passionale, la pressione del- 
l'opinione pubblica, l’attesa per 
gli aspetti più segreti e morbosi 
del delitto di via Monaci. Se ne 
sono accorti appena sono entrati 
nell'aula della I sezione della 
Corte d’Assise, la stessa dove se- 
deva Tringali-Casanova, il presi- 
dente del Tribunale Speciale, do- 
ve furono condannati Gramsci, 
Ernesto Rossi, Amendola e Zani- 
boni. Ed è proprio per questo che 
gli avvocati dell’accusa (anche la 
scelta è indicativa: al contrario 
dei loro avversari della difesa so- 
no meridionali e giovani), non 
hanno studiato tanto i più sottili 
particolari del' delitto, quanto il 
modo di ridurre alle sue giuste 
proporzioni il caso Fenaroli. San- 
no che la difesa tenterà di forza- 
re la chiave del dibattito, di dila- 
tare la discussione, d’introdurre 
decine di circostanze nuove per 
alimentare il dubbio nella giuria 
ponolare e nell'opinione pubblica. 
Ed è per qcuesto che anch'essi si 
sono chiesti: perché apesta di- 
scordia di pareri? Perché iromani 
sono colpevolisti? 

Quando .hanno ripensato ai 
grandi processi del dopoguerra, 
gli avvocati dell’accusa non han- 
no potuto fare a meno di ricorda- 
re che quei dibattiti furono pro- 
fondamente diversi da quello che 
s'è aperto lunedì scorso, Una di- 
visione geografica così precisa 
non s’era mai verificata: sulla 


Nicolo LL: 
CUR 


sezione della Corte d’As. 


Roma. 
(NWT REA 


II USSIOTOTTAIO 


sise. La Bua dirige i! 
omicidio 


Fena 


VIMCTUENINO, 
contro Giovanni 
roli, Raul Ghiani e Car- 
lo Inzolia. Accanto al ti- 
il Pubblico mini- 
Mauro. 


III 


tolo: 
stero Giuseppe 
Il processo s'è iniziato la 
mattina del 6 febbraio 





colpevolezza di Arnaldo Graziosi, 
ad esempio, si discuteva non solo 
sui giornali della stessa città, ma 
persino all’interno d’una stessa 
famiglia. Il processo per la morte 
di Wilma Montesi fu il primo a 
mobilitare contro Roma i senti- 
menti di gran parte degli italia- 
ni; ma era una divisione soprat- 
tutto politica, un atto d’accusa 
contro il modo di vivere di certi 
elementi della classe dirigente e 
dei loro amici. 

In un delitto come quello di 
piazza Bologna, si sono detti gli 
avvocati dell’accusa. i motivi del- 
la divisione sono più sottili. Ed è 
imvortante stabilirli proprio per- 
ché su questo contrasto s’appog- 
gerà la difesa per fare fumo, per 
confondere le acque. E’ questo il 
vero pericolo nascosto nel dibat- 
tito, anche se i romani appoggia- 
no le tesi dell’accusa. 

La rivalità fra Roma e Mila- 
no non serve, per i cinque le- 
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QUESTA SETTIMANA 





LA PAROLA ALL’ACCUSA dc 





IL DELITTO 
ARRIVA DAL NORD 





gali, a spiegare la divisione fra 
colpevolisti e innocentisti. Ep- 
pure proprio i delitti sono le. spie 
più evidenti del malanimo che di- 
vide il Sud dal Nord. Quando un 
operaio o un bracciante meridio- 
nale, emigrato in una delle gran- 
di città dei settentrione, compie 
un delitto passionale, viene quasi 
sempre assunto ad esempio d’una 
società disordinata ed impulsiva 
che mal s’adatta alle regole della 
civiltà industriale. E forse i roma- 
ni hanno visto nel caso Fenaroli 
il rovescio di quest’accusa lancia- 
ta continuamente contro il Sud. 
Dapprima, per scetticismo o per 
il gusto di cogliere nuovamente in 
fallo la polizia, nemmeno loro 
credettero all’esistenza dell’ano- 
nima omicidi organizzata da Fe- 
naroli. Quando il geometra fu in- 
terrogato per tre giorni di segui- 
to, nell’ottobre del ’58, molti s’a- 
dunavano sul Lungotevere, sotto 
il palazzo della squadra Mobile, 
come se aspettassero di sentire gli 
urli d’un torturato. Poi però, do- 
po gli arresti, i confronti a Regi- 
na Coeli, il ritrovamento del bi- 
glietto del treno e dei gioielli, 
quasi tutti si convinsero che, que- 
sta volta, la polizia aveva visto 
giusto. Come a Milano il duca 
Guido Visconti di Modrone, por- 
tavoce degli innocentisti, non è 
solo un personaggio pittoresco 
ma il rappresentante d’uno stato 
d’animo, così la maggioranza del- 
l'opinione pubblica romana passò 
al partito dei colpevolisti. 

Le spiegazioni che furono date 
riguardavano sempre l’antagoni- 
smo fra le due grandi città. I ro- 





mani avevano scoperto un delitto 
milanese, commesso a Roma da un 
operaio specializzato, un ragazzo 
apparentemente sano, tranquillo, 
efficiente, che la domenica aveva 
in tasca abbastanza denaro per 
una corsa in macchina a Campio- 
ne o al Mottarone. Un delitto nel- 
la cui storia entravano la stazio- 
ne Centrale, la Malpensa, una 
Giulietta. Nell’immaginazione po- 
polare, insomma, il treno di 
Raul Ghiani è solo la versione 
criminale del treno dei commen- 
datori. «Anche Ghiani» afferma- 
no i romani «è arrivato a Roma 
con una cartella di pelle sotto il 
braccio ». 


La parte 


di Carnelutti 


ER gli avvocati della parte civi- 
P le, questa spiegazione è inac- 
cettabile. «Il motivo della convin- 
zione dei romani » essi dicono, «è 
un altro. E’ che l’istruttoria s’è 
svolta qui, a Roma, e l’opinione 
pubblica non ha conosciuto i fat- 
ti attraverso dei filtri torbidi ed 
interessati. Questa migliore infor- 
mazione, accompagnata al reali- 
smo dei romani, li ha portati a 
concludere che, se Ghiani non è 
l’uomo più sfortunato del mondo, 
dev’essere necessariamente un 
assassino. Ma tutto questo può 
sclo nuocere al processo e favori- 
re la difesa ».. 


E’ stato quest’importante ele- 


mento, l’opinione pubblica, (è 
sempre l’accusa a parlare) a spin- 
gere gli avvocati di Milano e di 
Roma a curare la parte psi- 
cologica del dibattito oltreché 
quella strettamente giudiziaria. 
Le due tattiche sono ormai chia- 
re, anche perché gli avvocati del- 
l'accusa sanno che, come lunedì 
scorso, si troveranno davanti per 
molte settimane nell’aula delle 
Assise, il più grande avvocato d’I- 
talia, Francesco Carnelutti. Il 
comportamento dell'accusa non 
può non tener conto della perso- 
nalità di Carnelutti, un uomo ag- 
gressivo, violento, impulsivo, che 
si considera l’erede diretto dei 
grandi giuristi come Vittorio 
Scialoja, Enrico Pessina, France- 
sco Carrara. La parte che Carne- 
lutti avrà nel processo e che gli 
accusatori indovinano facilmente 
sarà proprio quella del temporeg- 
giamento. Sarà lui a sollevare gli 
incidenti procedurali, a tenere in 
aula lezione di diritto, a sottoli- 
neare anche i minimi errori com- 
messi. nell’istruttoria, a lanciare 
invettive contro il Pubblico mi- 
nistero o contro la parte civile. 
Il comportamento della difesa 
guîdata da Carnelutti (anche se 
è difficile che i tre collegi concor- 
dino su tutti i punti) è intuibile: 
essa cercherà proprio d’aggrava- 
re la frattura fra innocentisti e 
colpevolisti, cercherà di dare ai 
giurati l’impressione che si pos- 
sa scavare all’infinito nelle carte 
del processo senza raggiungere la 





certezza. Sarà una tattica simile 
al ” filibustering” del Congresso 
americano: i difensori parleranno 
a lungo, diluiranno tutti i temi, 
scenderanno nei particolari più 
marginali, drammatizzeranno 0o- 
gni circostanza, stancheranno i 
giurati, cercheranno di guada- 
gnare tempo. « Sarà il processo 
di Rasciomon », si dice in questi 
giorni nei corridoi del palazzo di 
Giustizia. D’ogni avvenimento, di 
ogni prova, i difensori tenteranno 
di mostrare l’altra faccia, la pos- 
sibilità d’una seconda verità. 
Per questo, la tattica dell’accu- 
sa non potrà essere che il contra- 
rio. Gli avvocati di parte civile 
sanno che quello della difesa non 
è un metodo nuovo, e che è anco- 
ra considerato efficace dalla vec- 
chia scuola penalista, soprattutto 
neì processi con giuria popolare. 
Prima che il fascismo abolisse 
questo sistema di giudizio, i gran- 
di processi erano sempre domina- 
ti dal medesimo clima passionale 
e il temporeggiamento e la foga 
oratoria bilanciavano spesso la 
concreta eloquenza delle prove. Il 
compito di Pacini, Gatti, Rossi, 
Mazzei e Manfredi sarà perciò 
una lotta contro il tempo, contro 
il prolungamento eccessivo del 
processo, contro la discussione 
frammentaria. Confessano di non 
avere assi nella manica perché, 
essi dicono, « l’istruttoria è larga- 
mente sufficiente a provare la 
colpevolezza degli imputati. In 
una stanza chiusa, dove  fos- 
sero solamente gli avvocati e i 
giudici, il processo potrebbe con- 
cludersi in una settimana ». 


Preoccupazioni 


di Mauro 


A nell’aula della Corte d’Assise 
saranno altri due uomini a de- 
cidere se il processo Fenaroli sarà 
un processo moderno: il presiden- 
te del tribunale, Nicolò La Bua e 
il Pubblico ministero, Giuseppe 
Mauro. Sono entrambi meridio- 
nali: La Bua è un uomo di media 
statura, dall’atteggiamento seve- 
ro, silenzioso. Molto dipenderà da 
lui, dalle scelte che egli farà sul- 
l'importanza dei testimoni, dal 
respiro che concederà alle im- 
mancabili eccezioni della difesa. 
Il Pubblico ministero Mauro è 
un avvocato calabrese (alto, con i 
capelli brizzolati, ha passato da 
poco la quarantina) che è alla 
sua prima esperienza in un pro- 
cesso importante alle Assise di 
Roma. Ma non è la prima volta 
che si trova a combattere contro 
una difesa costituita da grandi 
nomi: infatti, è stato sullo scanno 
dell'accusa al processo dei miliar- 
di per lo scandalo della Cassa di 
Risparmio di Latina. Di fronte al 
collegio della difesa, è pratica- 
mente isolato, perché non è stata 
concordata un’azione comune fra 
l'accusa pubblica e quella priva- 
ta. Mauro s’é accorto subito, fin 
dai primi giorni del processo, del- 
la forza dei suoi avversari, fin da 
quando cicè è nato il caso Bar- 
baro, il problema prccedurale del- 
l’uomo che è, contemporaneamen- 
te, testimone a Roma e imputato 
a Milano per gli stessi fatti, cioè 
per favoreggiamento di Giovanni 
Fenaroli. 

Durante quelle prime scherma- 
glie del processo, Mauro ha capi- 
to che le 4000 pagine della sen- 
tenza istruttoria non gli baste- 
ranno per respingere l’aggressivi- 
tà di Carnelutti e la tattica degli 
altri difensori. Il processo Fena- 
roli sarà, alla fine, una battaglia 
d’arringhe, anche se la deposizio- 
ne di Egidio Sacchi e gli altri do- 
cumenti raccolti dai giudici istrut- 
tori mettono l’accusa in posizione 
di netto vantaggio. La preoccupa- 
zione di Mauro, tuttavia, non è 
quella di perdere la battaglia ora- 
toria con i difensori. E’, invece, 
simile a quella di tutti i Pubblici 
ministeri, ma particolarmente a- 
cuta nel suo caso: quella d’essere 
considerato non un funzionario 
della legge, ma il portavoce d’una 
platea di colpevolisti. 









GENNAIO 


Henry Miller, Gadda, 
Ionesco, Belyj 

quattro grandi autori 
della avanguardia letteraria 
mondiale del novecento 
inaugurano il 1961 Einaudi, 
insieme a libri su problemi 
d'attualità, e importanti 
opere di cultura. 







IL TEATRO 


DI IONESCO 





I coniugi che si scambiano 
faticosamente 

dei ] i comuni, 

i genitori che ripetono 
come macchinette 
decrepite verità, 

le feroci portinaie 

che si esprimono 
esclusivamente 

con proverbi e frasi fatte, 
diventano 

attraverso la metafisica 
comicità dell'autore 

della Cantatrice calva 

' e del Rinoceronte, 

un crudele specchio 

del nostro mondo in cui 

è cosi difficile comunicare. 





LAVIRRa: 
PARADISO 


PERDUTO 





Un Henry Miller 
« senza scandali »; 

una delle storie 

più divertenti 

. che l'autore dei Tropici 
«abbia scritto, uno spassoso 
ritratto 

. d'astrologo dilettante. 


BELYJ 
PIETROBURGO 





Di Andrej Belvi, 

che meritò l'appellativo 

, di « Joyce russo », 

per la prima volta è tradotto 
questo che è il più vulcanico 
romanzo dell'avanguardia 

« simbolista » russa 
prerivoluzionaria, 

una ttesca rievocazione 
della rivoluzione del 1905. 


GADDA 


IL CASTELLO 
(oa iv ioriNis 





L'attesa ristampa 

d'uno dei più bei libri 

nati dall'esperienza 

della « Grande erra ». 

. Il sulfureo umore 

di Carlo Emilio Gadda, 

il contrappunto 

della sua ironia nascondono 
la commozione umanissima 
e l'alto sentimento civile. 


Tre libri di attualità 
su tre settori-chiave: 


(ina lia TIR.) 


GIOVENTU SOVIETICA 





di A Livi. 

Una tetruenicate 

di tipo nuovo 

aule ioventù sovietica 





lavoro e di vita. 


GERMANIA 
PROVVISORIA 


i di Erich Kuby 
(l'autore di Rosemarie): 
una cronaca delle due Ge e 
che è anche un brillante 
e impegnato pamphlet politico. 


LA TROMBA SUONERA 


di Peter Worsley. 
Miti e Superattoni 
primitivi 

uova Guinea 
alla ricerca 
dell'emancipazione politica. 


BERTOLT BRECHT 


Schweyk nella seconda 
guerra mondiale 

nel testo rappresentato 

al Piccolo Teatro di Milano. 


OPERE DI EPICURO 


Il testo critico 

. delle opere di Epicuro, 
in una raccolta completa 
con traduzione a fronte 
che è un avvenimento 
nei. nostri studi classici. 


IST 


LEOPARDI 





Tutti gli scritti di 
De Sanctis sul «suo» poeta. 





LUIGI EINAUDI 





Il quarto volume 
delle Cronache economiche 
e politiche di un trentennio 

comprende gli scritti 
degli anni della 
Prima Guerra Mondiale. 





EINAUDI 













PER LA 


I TRE scritti che pubblichiamo, apparsi alla vi- 
gilia della prima guerra mondiale sulla rivi- 
sta "Lacerba”, tratti dal quarto volume 
della storia della "Cultura italiana del '900 at- 
traverso le riviste” che l'editore Einaudi pubbli- 


cherà prossimamente, Il volume, dedicato a 


"Lacerba” e alla Voce”, nella sua seconaa edi- 
zione che, diretta da Giuseppe De Robertis, ebbe 
prevalente carattere critico e letterario, com- 
prende gli anni fra il 1914 e il 1916. Il volume 
è stato curato da Gianni Scalia. 

Il primo numero di "Lacerba” uscì a Firen- 
ze il 1. gennaio 1913 per i tipi dell'editore Atti 
lio Vallecchi. Il quindicinale, fondato da un 
rittori che aveva abbandonato è 


fu l'espressione degli entusiasmi letterari e poli- 
tici caratteristici di quegli anni. Il futurismo 
prima e l’interventismo poi, insieme alla pole- 
micà con Benedetto Croce, furono i principali 
temi trattati dalla rivista fiorentina. L'entrata 
in guerra dell'Italia accrebbe i dissensi fra i 
redattori e il gruppo di ” Lacerba” si disperse. 


A cieca incoscienza dei socialisti ufficiali 

e l’untuosa malafede dei cattolici alla 
Meda [ecco un uomo cui manca indicibil- 
mente l’erre!] si possono anche capire in 
un momento come questo, chi consideri la 
speciale mentalità di codesti gruppi e la 
messa in giuoco violenta dei principî e degli 
interessi di tutti 

I primi, i socialisti, non d’altro solleciti 
che di vuote teoriche malamente idealisti- 
che, non possono vedere nella guerra se non 
un fatto inquietante, uno di quei fatti che 
afferrando tutto l’uomo ne mettono in mo- 
to ogni energia vitale il che è sempre a sca- 
pito certo delle ideologie unilaterali, e cre- 
dono l’opporvisi con tutte le loro energie 
una coerente difesa dell’«idea», mentre non 
si tratta in fondo che di un semplice istinto 
di conservazione. I secondi, i cattolici, sanno 
benissimo che un nostro intervento nel con- 
flitto attuale favorendo il trionfo di popoli 
tutt'altro che asserviti alla secolare imbecil. 
laggine papale, significherebbe un indeboli- 
mento considerevole della loro compagine, e 
mascherano di prudenza patriottica il loro 
desiderio di vedere ancora l’Italia ribadir 
con la sua neutralità incondizionata i vin- 
coli che la fanno serva e complice del bigot- 
tismo e dell’inciviltà europea. 

Contro gli uni e gli altri, se si può usar 
del disprezzo, non sarebbe dunque logico 
indignarsi. Ma c’è una massa dei nostri con- 
nazionali che nessuna collera, nessuna abo- 
minazione potrà mai bollare con l’infamia 
che merita la sua straordinaria abbiezione. 
E’ la massa oscura, anonima, informe degli 
irresponsabili, dei disamorati, degli abulici; 
‘ dei parassiti della società e della vita. Non 

vedendo nulla più in là della loro piccola 
tranquillità presente, del loro affare meschi- 
nc, del loro affetto senza energia; rincan- 
tucciati nel loro buco momentaneo al sicuro 
dalla burrasca che li sgomenta soltanto a 
intravederla nelle corrispondenze del loro 
mediocre giornale, essi credono che nulla 
possa essere più profittevole del prolungare, 
sia pure a costo di ogni mortificazione, que- 
sto stato d’incolumità ruminativa nell’om- 
bra e in margine alla storia. Ché se domani 
la prevonderanza in Europa di una razza di 
pachidermi violenti, chiusi a ogni luce di ve- 
ra intelligenza, conculcherà ogni espressio- 
ne geniale di vita; se i popoli cui ci lega una 
comunanza di cultura, di ricordi e di tradi- 
zioni, saranno mortificati e asserviti a un’e- 
tica da ingegnere belligero e spia; se le 
nostre stesse fortune intellettuali, morali e 
materiali saranno manomesse e asservite, 
che cosa importa a questi miopi sdraiati 
nella loro flaccidezza quietovivente? A co- 
storo importa che l’oggi sia senza strepiti e 
senza pericoli, che il tran tran dell’esistenza 
seguiti: felici se l’Italia potrà uscire dal rot- 
to della cuffia — e sia magari verso l’abisso. 
Così nessuno si affida con più sicurezza di 
loro alle decisioni del nostro governo. Il go- 
verno italiano che fino ad oggi s’è dimostra- 
to come la quintessenza di questa materia 
fecale, perché non dovrebbe divenirne anche 
la stella fatale? L’ospizio degl’invalidi della 
Consulta è il faro naturale di questa marea 
stercoraria che monta. Poiché essa monta, 
trionfando. Ogni giorno che passa nella pas- 
sività, ogni occasione perduta, ogni ambi- 
zione abdicata, ogni nuova difficoltà creata 
servono ottimamente al suo incremento e 
alla sua propagazione. Siamo già a buon 
punto. Dopo aver impedito con tutto il suo 
peso ripugnante ogni movimento, questa 
massa pestifera ha già una voce per dire che 
muoversi ora è troppo tardi. Ancora poche 
settimane e sarà forse vero, e tutti saremo 
sommersi per sempre. 

Amici! Noi abbiamo parlato e scritto: ab- 
biamo propagato tutto il calore delle nostre 
anime per opporci alla vigliaccheria inaudi- 
ta di una bella parte dei nostri concittadini. 
Credo che il momento di una lotta più diret- 
ta e dura stia per giungere..Le armi della 
mente e del cuore stanno per esaurirsi. Bi- 
sognerà ricorrere alle altre, se non voglia- 
mo che l’Italia piombi al livello della più 
vergognosa fra le nazioni. Un paese che ab- 
bia per scrittori dei Paolieri e la « Nazione » 
come giornale ufficiale. 

Ogni tanto, sottraendoci all’indignazione, 
alla tortura che ci procura giorno per gior- 
no lo stato d’inerzia e d’indecisione del no- 
stro governo — stato tragico, alla fine, e che 
terminerà con l’abbattere ogni entusiasmo, 
ogni speranza, o col provocare una rivolta 
pazzesca — noi ci domandiamo: E se in que- 
sto preciso momento codesto nostro governo 
stesse preparando l’azione che tutti anelia- 
mo? Se prudentemente, in segreto, si 
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stesse organizzando, ordinando... E una sor- 
ta di rimorso ci assale. Certo sarebbe triste 
che un uomo privato, sia pure animato della 
miglior volontà, indirizzasse le sue scudi- 
sciate, i suoi colpi a chi lavora per lui. Sa- 
rebbe triste che la saggezza dei vecchi avesse 
per solo compenso i maltrattamenti dell’im- 
pazienza giovanile. e 

Dirò che per conto mio mi consolo subito. 
E non sono essi stessi, i vecchi, che sarebbe- 
ro responsabili, nel caso, della nostra ingiu- 
stizia? Come fare ad aver fiducia in un go- 
verno che trovandosi in dovere e in grado di 
tutto sapere di ciò che succede in quelle na- 
zioni Sn mantiene ambasciatori, conso- 
li, referendari, si lascia sorprendere come un 
imbecille da una guerra meditata, ideata, 
preparata da lustri — non solo, ma rinnova 
un trattato (quello della Triplice) avanti 
tempo con due governi che in base appunto 
a codesto trattato tramano il nostro disono- 


re, la rovina dei nostri interessi, del nostro 


avvenire? 

Eppoi cosa a il rebus di questi co- 
municati; questa tirannia oscura di pochi 
cui tutto un popolo deve confidarsi mani e 
piedi legati? 

La mediocrità giornalistica afferma e ri- 
pete la sua grande fiducia nel governo. Noi 
no. Noi non possiamo aver fiducia in chi fra 
l'esplosione di tutti gli eroismi osa scrivere 
circolari da sguattero. Noi aspettiamo altri 
fatti che lo purghino da queste vergogne. 
Né ci quietiamo col lasciargli tutte le re- 
sponsabilità. Cosa si potrebbe fare all’ac- 
ciaccoso di San Giuliano, al protessore Sa- 
landra quando avessero tradito la nostra 
Italia che per l’ultima volta forse vede pre- 
sentarlesi l’occasione propizia per mostrarsi 
grande? (1914). 


PALAZZESCHI 


RIDARE: « evviva questa guerra! » vuol 

dire anzitutto: «abbasso la guerra! » 
Vuol dire operare all’indispensabile schiac- 
nano della imbecille barbarie germa- 
nica. 

Vuol dire iscriversi incancellabilmente fra 
i popoli civili difensori della civiltà. 

Non agire vuol dire difendere i tedeschi, 
fare trionfare, forse, il loro imperialismo be- 
stiale, rendersi sabili di un’Europa 
mulatta fra cento anni, quale questi neri 
male imbiancati ànno grossolanamente osa- 
to sperare. 

Questa guerra deve regolare tutti i nostri 
secolari conti con l’Austria. L’ora del paga- 
Men di tanti debiti non può tardare 

più. 

Questa guerra segna il risorgimento mo- 
rale d’Italia. La nuova coscienza è esploso! 
Giolitti era il tappo che noi, al momento 
buono, abbiamo fatto saltare colla forza di 
35 milioni di uomini-vapore. 

Da questo momento noi non siamo che 
una cosa sola: Italiani! 

Evviva. Evviva questa guerra! (1915). 


A principio di agosto — primi e quasi soli 

— dicemmo con tutta la chiarezza possi- 
bile quel che l’Italia doveva fare. Abbiamo 
ribattuto per nove mesi, senza mai stancar- 
ci, sugli stessi punti. Abbiamo sempre detto, 
dal primo all’ultimo giorno, che tre cose 
eran necessarie: 

Disdetta del trattato della Triplice. Accor- 
di ccll’Intesa. Guerra all’Austria e alla Ger- 
mania. 

Con un ritardo di qualche mese tutti gl’i- 
taliani appena Sopra intelligenti, SUpanA 
appena uomini e italiani si son convinti del- 
la necessità di queste tre cose. Il ministero 
Salandra-Sonnino ha fatto suo il nostro pro- 
gramma e sta portandolo a compimento. Si 
aspetta la guerra a giorni. Al confine il più 
è fatto. La mobilitazione è imminente. Lo 
spirito | pubblico — meno che in qualche 
grosso paesaccio di campagna — è ottimo. 

Possiamo esser contenti — di noi e del- 
l’Italia. 

2. Non vogliamo per questo alzare le chiu-. 
se della rettorica e dar la via libera ai caval- 
loni spumosi dell'entusiasmo pennaiolo. Se 
n'è già bevuta abbastanza della rettorica, in 
questi giorni, e più dovremo ingollarne ner 
tutta la durata della guerra. 

Perché ne faranno di più proprio quelli che 
finora stettero cheti ed esitanti e quelli in 
cuor loro contrari alla decisione presente e 
magari coloro che sostennero apertamente 
la neutralità fino alla vigilia. Scarfoglio e 
la Serao, hanno già chiesto d’arruolarsi; 
Giolitti sta cercando gli anni perduti e un 
fucile: vedrete che Malagodi darà fiato alle 
trombe guerresche e Frassati e Cirmeni gli 
risponderanno dalla città del toro castrato. 

Chi è stato vigliacco, traditore od incerto 
vorrà far dimenticare il silenzio o l’insidia 
coll’esagerazione dello slancio: fra qualche 
mese diranno che sono stati loro in prima li- 
nea a voler la guerra contro i tedeschi. 

Noi, invece, che non abbiamo avuto né in- 
certezze né dubbi e abbiamo visto lucida- 
mente la strada, che poi s'è seguita, fin dalle 
prime ore siamo diversi anche in questo e 
staremo zitti. La nostra parte è fatta. La- 
voreremo in un modo o nell’altro, perché i 

fatti seguano alle le. Lasciamo il posto 
agli strombettatori delle seste giornate. 

3. Abbiamo sofferto molto, in questi nove 
mesi. Sballottati di giorno in giorno fra le 
voci più diverse e tra gli indizi più contrad- 
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di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


EW YORK. La pillola che, presa per 
bocca dalla donna, impedisce il conce- 
pimento e quindi la nascita di un bimbo 
non desiderato è divenuta in questi pes 
una realtà. Qualche tempo fa avevo già rac- 
contato su queste colonne come un gruppo 
di medici americani stesse studiando gli ef- 
fetti di un nuovo prodotto chimico su duc 
gruppi di donne a Portorico ed a Haiti e 
. come i primi risultati sembrassero promet- 
tenti. Adesso, dopo cinque anni di speri- 
mentazione, una grande ditta farrnaceutica 
americana ha messo in commercio le pillo- 
le sotto il nome di "’Enovid”, e ne sta fa- 
cendo un grande lancio negli ambienti me- 
dici degli Stati Uniti. La notizia è di gran- 
de importanza, poiché sembra così realiz- 
zarsi il sogno, da tempo accarezzato, di ar- 
rivare a controllare l'esplosione demografica 
del mondo facendo ricorso ad una tecnica 
di facile applicazione. Ma la notizia è an- 
cor più drammatica poiché sembra che que- 
sto farmaco possegga pure la virtù di ren- 
dere meno probabile l’instaurarsi di cancro 
all'apparato genitale femminile ed alla 
mammella. 

Il dottor Gregory Pincus, direttore della 
Fondazione Worcester per la Biologia Spe- 
rimentale di Shrewsbury nel Massachusetts, 
ha potuto scoprire le proprietà anticonce- 
zionali di questo nuovo prodotto grazie alle 
sue ricerche sui meccanismi della riprodu- 
zione nei mammiferi e nell'uomo. Nel 
suo laboratorio egli studiò le caratteri- 
stiche del progesterone, un ormone naturale 
essenziale per la fisiologia della riproduzione 
nella specie umana. Con il suo collaboratore 
M. C. Chang, il dottor Pincus scoprì che 
il progesterone era capace d’interrompere 
l'ovulazione, vale a dire la formazione di 
uova, in animali sperimentali interferendo 
con l’azione di un altro ormone, la gona- 
dotropina. Successivamente il dottor John 
Rock della università di Harvard dimostrò 
che questo ormone poteva interrompere la 
produzione di uova anche nella donna. Da 
uel momento cominciò la ricerca sistema- 
tica di un ormone sessuale che interrom- 
pesse la ovulazione mensile, ma non pre- 
sentasse gli inconvenienti del progesterone, 
il principale dei quali è rappresentato dalla 
mascolinizzazione delle donne trattate. Do- 
po uno studio non molto lungo risultò che 
il composto meglio rispondente alle caratte- 
ristiche desiderate era l’alfaetinilestraenolo- 
ne, quello stesso che ora è stato messo in 
commercio sotto il nome di Enovid. Da quel 
momento questi ed altri ricercatori e clinici 
iniziarono un vasto programma di accerta- 
mento sull’efficacia delle pillole come anti- 
concezionale e sull'eventuale comparsa di 
sintomi sgradevoli o pericolosi. Natural- 
mente oltre alle donne disposte a prendere 
le pillole, altre ne furono scelte di età ed 
abitudini sociali simili, alle quali non fu fat- 
to alcun trattamento e potevano quindi costi- 
tuire un gruppo di controllo dell'esperimento. 


E pillole debbono venir prese una volta al 

giorno per venti giorni consecutivi, com- 
presi entro il periodo di ventotto giorni ca- 
ratteristico "ag la specie umana. pillole 
danno talvolta qualche leggero inconvenien- 
te, prentsnnro nausea, non dissimile da 
quella spesso provata dalle gestanti. Ma 
nella maggior parte dei casi non succede 
neppure questo: la pillola interrompe sol- 
tanto la produzione di uova. I rapporti ses- 
suali fra marito e moglie possono quindi 
svolgersi regolarmente in qualsiasi momento, 
senza comportare alcun rischio del conce- 
pimento. E° noto da tempo che nel corso 
del ciclo sessuale della donna vi è un pe- 
riodo di fecondità ed uno di sterilità. Se 
l'accoppiamento avviene nel primo periodo 
le probabilità che possa nascere un bimbo 
sono elevate, mentre nel secondo le proba- 
bilità sono praticamente nulle. Data l’irre- 
golarità con cui si manifesta la periodicità 
mensile in molte donne è difficile s*abilire 
con certezza l’inizio e la fine di ciascun pe- 
riodo fecondo o sterile. La pillola di Enovid, 
in sostanza, non fa che estendere il periodo 
di sterilità, senza discontinuità fra un periodo 
di ventotto giorni ed il successivo. L’inda- 
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IR IRE SCR AIR 
dittori abbiamo sperato e dubitato, fino al- 
l’ultima settimana. Non abbiamo mai dubi- 
tato della giustezza del nostro program- 
ma ma in certi momenti abbiamo dubi- 
tato degli uomini che si trovavano a coman- 
dare. Li abbiamo odiati e insultati perché 
ci sembrava che rappresentassero la viltà 
e mediocrità italiana. 

Ora ci siamo ricreduti. Salandra e Sonni- 
no — pur non essendo uomini straordinari 
— hanno fatto abbastanza bene la loro par- 
te. Ma non ci pentiamo. Anche quelle stra- 
pazzate eran segni d'amore. Quelle offese 
plebee eran purificate dalla nostra passione 
aristocratica per un'Italia più nobile. 

Le nostre parole hanno servito a scuotere 
i dormigliosi, a incuorare i giovani, a incita- 
re i generosi. La nostra campagna non è sta- 
ta inutile per la formazione di quello spirito 
di nazionale dignità che s'è manifestato co- 
sì improvviso e violento nei giorni dell’intri- 
go Giolitti. 

4. Noi, che non siamo mai stati modesti, 
rivendichiamo la nostra parte di gloria an- 
che in quest'opera di risveglio italiano. Per 
lunghi mesi i grandi giornali seri non hanno 
detto nulla di preciso e di chiaro. Si son 
contentati di rivortare i giudizi stranieri sul 
contegno dell’Italia. Sino all’ultime settima- 
ne hanno raccomandato calma e silenzio. E 
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gine compiuta sulle donne portoricane e 
haitiane ha inoltre dimostrato che se una 
donna desidera avere un bimbo può inter- 
rompere il trattamento quando vuole: le 
probabilità di rimanere gravida sono anzi 
maggiori in donne che abbiano preso le pil- 
lole per un certo periodo che in donne che 
non le abbiano mai prese. Le pillole sembra- 
no costituire il perfetto strumento per realiz- 
zare quella pianificazione della famiglia, che 
le principali società per il controllo delle 
nascite di tutto il mondo propagandano. La 
Planned Parenthood Federation, qui negli 
Stati Uniti, ed anche la nostra Associazione 
italiana per l'educazione demografica non 
auspicano che tutti indistintamente non 
abbiano figli, ché ciò sarebbe assurdo. Esse 
desiderano invece che venga data la possi- 
bilità a tutti i cittadini di mettere al mon- 
do figli solo quando li desiderano, e sanno 
di poterli mantenere ed educare adeguata- 
mente, eliminando così dalle radici il pro- 
blema della sovrapopolazione, della fame, 
dell’indigenza, delle malattie e dell’insta- 
bilità sociale. E’ quindi compito di queste 
associazioni non soltanto l’insegnare ed il 
diffondere i metodi capaci di impedire il 
‘ concepimento non desiderato, ma anche di 
aiutare le coppie sterili ad eliminare questa 
loro insufficienza biologica. 


#. UNICO grosso difetto dell’Enovid sta nel 
suo costo. Le pillole oggi disponibili die- 
tro presentazione di ricetta medica, co- 
stano circa dieci dollari, cioè un È 
più di 6000 lire per il periodo di venti 
capre Se questa cifra non è proibitiva per 
a maggior parte delle donne americane, essa 
lo è certamente per tutte le popolazioni del- 
le zone economicamente depresse del mon- 
do, che sono dI ove la natalità è più 
elevata e dove il rimedio sarebbe quindi più 
necessario. Ma i laboratori delle principali 
industrie farmaceutiche del mondo stanno 
lavorando accanitamente alla ricerca di mez- 
zi che consentano la produzione di questa 
sostanza o di altre ad effetto simile, che co- 
stino nettamente meno. Se si riuscisse a por- 
tare il costo di produzione ad un decimo di 
quello attuale, solamente 35.000.000 di don- 
ne americane di età adatta alla generazione 
potrebbero giustificare una produzione an- 
nua di valore prossimo al mezzo miliardo 
di dollari. Se la pratica si estendesse ad altri 
paesi, le cifre diverrebbero ancor più astro- 
nomiche. Perché la pillola possa diffonder- 
si in tutto il mondo bisognerà portarne il 
prezzo a poche decine di lire al mese. Le 
risorse della chimica industriale sono im- 
mense e quindi vi è motivo di ritenere la 
meta non molto lontana. Allora il mondo 
avrà forse trovato il modo di risolvere il 
problema per il futuro del pianeta. 

Contemporaneamente alla messa in com- 
mercio della pillola, il dottor Pincus ha an- 
nunciato l’inizio d'una indagine quinquen- 
nale per vedere se la pillola sappia preve- 
nire l’insorgenza del cancro, ‘come. alcuni 
indizi lasciano pensare. In un gruppo di 800 
donne portoricane che hanno preso le pil- 
lole regolarmente per quattro anni s'è pre- 
sentato durante quel periodo un solo caso 
di cancro uterino, mentre la frequenza nor- 
male di questa malattia è di solito venti 
volte maggiore. Osservazioni simili sono 
state fatte per il cancro alla mammella. Que- 
sto indizio giustifica uno studio approfondi- 
to. Se questi indizi venissero confermati la 
diffusione della pillola diverrebbe ancor più 
rapida e necessaria. 

Se questa indagine quinquennale, che ver- 
rà condotta in molti paesi, dovesse dare il 
risultato sperato la Chiesa cattolica avrà un 
grave problema da risolvere. Essa s’oppone 
a tutti i mezzi anticoncezionali "non natu- 
rali”; tutti sono quindi condannati, con la 
sola eccezione del metodo di Ocino e Knaus, 
di scarsa efficacia. Qualche religioso ha già 
condannato anche la pillola da prendere per 
bocca. Ma se verrà dimostrato che essa im- 
pedisce l'insorgenza del cancro alla donna, 
potrà la Chiesa proscriverla perché impedi- 
sce il concepimento? Sarà interessante ve- 
dere come i teologi si sapranno togliere da 
questo nuovo impiccio. 


PE PRETI TORE TORA RR O a fata 
VERA SELLA at Pe 


quando hanno cominciato a parlare più a- 
rti hanno trovato gli animi più disposti. 

a si rivolgono soprattutto alle persone po- 
sate e ragionative. 

Noi no. Ci siamo buttati allo sbaraglio fin 
da principio chiamando le cose col loro no- 
me e ci siamo portati dietro coloro che sono 
stati l'anima dell’ultima insurrezione: i gio- 
vani. 

I giovani non potevano contentarsi della 
prosa fredda e sibillina dei giornali borghe- 
si. Sapevano, invece, che noi eravamo intel- 
ligenti e indipendenti e hanno capito a poco 
a poco che avevamo ragione. Dopo qualche 
tempo anche loro hanno cominciato a fare 
ed a scrivere: altri giornali di propaganda 
son nati, s'è parlato di arruolamenti e s'è 
osato gridare: viva la guerra. 

I fatti del 13, 14 e 15 maggio hanno dimo- 
strato che lo spirito italiano era ormai desto 
davvero e che s’aveva ragione noi. 

5. Ed ora, dopo aver fatto fino all’ultimo 
il nostro dovere di scrittori, pensiamo ad al- 
tri doveri. Abbandoniamo, almeno per qual- 
che tempo, la rivista ch'è stata l’arme no- 
stra in tante guerre e alla quale abbiamo 
dato, in questi anni; il meglio di noi. Questo 
è l’ultimo numero di « Lacerba ». Crediamo 
necessario sospenderla almeno per tutta la 
durata della guerra... (1915). 
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di SERGIO SAVIANE 





R OMA. Impacciato nel suo vestito nuovo, scortato da due 
guardie del corpo che non lo perdono di vista un solo mi- 


nuto, lo sguardo 
abbaia, è arrivato a 


ucinato, Antonio Ligabue, il pittore che 
ma per l’inaugurazione della sua prima 


mostra alla galleria "La Barcaccia” in piazza di Spagna. 
Non è stato facile per i suoi amici e organizzatori della mo- 


stra, Enrico Antonini di Re 


ggio Emilia e il regista Raffaele 


Andreassi di Roma, convincere il pittore, vissuto fino a poche 
settimane fa nei boschi, a cambiarsi l’abito e a salire sul treno. 
Ligabue non sopporta la gente, il treno, le luci, la città, un 
mondo di cui ha sentito parlare solo vagamente ma ancora 
sconosciuto per lui. Attratto però dall’idea della mostra, ha 


finito per cedere ed è partito. 


Fino a pochi giorni fa il pittore, 


braccato da mercanti d'arte, indu- 
striali e commercianti delle pro- 
vince emiliane, che con promesse 
spesso non mantenute, con trucchi 
e inganni sono riusciti a imposses- 
sarsi di quasi tutti i suoi quadri, 
è stato tenuto sotto sequestro. Il 
clamore, fatto in quest'ultimi tem- 
pi intorno al pittore e alle sue ope- 
re, ha costretto spesso gli organiz- 
zatori della mostra a isolarlo in 
uno studio di Reggio Emilia per 
difenderlo dai continui ricatti. In 
quello studio Ligabue ha l’abitudi- 
ne di dipingere finché c'è luce. Ad 
un tratto però posa il pennello, be- 
ve una bottiglia di birra, si muove 
per la stanza, si guarda attorno ir- 
requieto. presenza dell’uomo 
che di solito monta la guardia sotto 
la finestra dello studio lo turba. E’ 
tentato di scappare, di tornare nei 
boschi. Improvvisamente straluna 
gli occhi, si piega in avanti, comin- 
cia a fare strani gesti con le mani, 
si graffia la fronte e il naso, scuote 
la testa, incomincia ad abbaiare. 
Poi infila il giubbotto di pelle 
nera e spinge la sua motocicletta 
sulla strada: « Tuta gente mi pro- 
messo moto Guzzi in cambio qua- 
dri » dice al suo guardiano avvian- 
do il motore: « io fato tanti quadri, 
fiori, animali, mio ritratto, fato an- 
che done nude, tre, con pittore 
Mazzacurati e dopo manicomio, ma 
avuto brisa bajoc... Io non lavoro 
più, sono stanco... ». E se ne va ver- 
so la campagna di Guastalla. 

La donna, la guerra, Marino Maz- 
zacurati, la moto Guzzi, la pittura, 
gli animali, la miseria, il manico- 
mio, parole pronunciate a fatica. 
quasi in delirio, in dialetto tedesco- 
emiliano, ricordi recenti e lontani: è 
tutto quello che rimane ad un uo- 
mo ormai consumato dalla pazzia. 


Il suo segreto 


A dietro a questa larva d’uomo 
con gli occhi allucinati, il naso 
deformato e adunco, il volto sca- 
vato, le orecchie enormi, il cranio 
spelato, si nasconde una delle più 
complesse esistenze del nostro tem- 
po: quella dannata d’un pittore 
istintivo che ha dipinto circa cin- 
quecento quadri e che, malgrado il 
suo valore, è rimasto finora in om- 
bra e nella più squallida miseria. 
Antonio Ligabue ha quasi ses- 
sant'anni, dipinge dal 1928 e i suoi 
quadri di dimensioni minuscole op. 
pure grandi come la parete d’una 
stanza, scoperti recentemente, so- 
no considerati oggi dalla critica e 
dai mercanti d’arte con un certo 
rispetto. Sono tele dove bocche 
spalancate, fauci, zanne, denti, oc- 
chi di leoni, di tigri, di cani e gatti, 
di civette, di gorilla parlano di ter. 
rore e di morte; gli autoritratti ri- 
velano una lunga esasperante soli- 
tudine diventata pazzia; i paesaggi 
ci portano in un mondo fantastico 
dove il tempo non è mai trascorso. 
Ligabue non conosce il valore del 
tempo, ignora le date. Nella sua 
mente s’affastellano nomi, ricordi 
che si sovrappongono uno sull’al- 
tro e si confondono insieme agli av- 
venimenti più importanti della sua 
vita, alle poetiche e fantastiche in- 
venzioni del suo cervello. « Non 
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m'interessa la dona: esiste solo go- 
rilla, leoni, tigri, serpenti che man- 
giano done... ahn,... ahn », dice spes- 
so Ligabue, e nei suoi occhi c’è un 
lampo d’odio: « ma mi non voglio 
morire verghine!» aggiunge subi- 
to, quasi per liberarsi del suo logo- 
rante segreto: la donna. 

Eppure è proprio dalla donna e 
dalla solitudine che nasce il suo 
terrore del mondo. Forse una don- 
na avrebbe risolto la sua infelice 
esistenza. Quella donna però il pit- 
tore di Gualtieri non l’ha mai avu- 
ta ed è per questo che ostenta ver- 
so le donne un grande disprezzo. 

Nato a Zurigo nel 1903 da geni- 
tori italiani emigrati in Svizzera, 
Antonio Ligabue arrivò a Gualtie- 
ri, un paese della bassa reggiana 
sul Po, a diciott'anni, senza cono- 
scere una sola parola d’italiano e 
affetto da epilessia. Visse solitario 
in una capanna fino al 1928 nu- 
trendosi di animali morti e di ra- 
dici. Un giorno di novembre di 
quell’anno, mentre stava lessando 
un gatto, incontrò per la prima 
volta lo scultore Marino Mazzacu- 
rati che allora dipingeva. Abituato 
ai maltrattamenti e alle sassate dei 
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contadini e dei ragazzi che lo in- 
solentivano per sentirlo urlare, Li- 
gabue s’affezionò subito a Mazza- 
curati e lo seguì a casa sua dove 
trovò un letto, del cibo, un vestito. 

Ligabue cominciò ad osservare 
il pittore che impastava i colori 
trasformandoli sulla tela in fiori, 
paesaggi, figure. S'avvicinò istinti- 
vamente a quei colori e provò an- 
che lui a dipingere. Mazzacurati 
s'era già fatto un nome con i suoi 
quadri, andava spesso a Roma di 
ve lavorava negli studi di Matia 
e Scipione, e a Bologna, dove in- 
contrava Giorgio Morandi. Un 
giorno proprio a Bologna portò un 
quadro di Ligabue. « Questo è uno 
che la sa lunga » disse Morandi os- 
servando a lungo gli animali di- 
pinti: « sembra Rousseau... ». « E' 
un povero diavolo che ho raccolto 
affamato sulle rive del Po » rispose 
Mazzacurati: « tutto quello che sa 
di pittura gliel’ho detto io, nel mio 
studio ». - 

Ligabue infatti non sapeva di- 
segnare, non sapeva nemmeno leg- 
gere e parlare: aveva visto sola- 
mente i quadri di Mazzacurati e 
qualche riproduzione dei quadri di 
Modigliani, di De Chirico, di Van 
Gogh, di Gauguin e di Rousseau. 
Dipingeva d’istinto, seguendo im- 
magini che gli passavano per la 
mente. Prendeva una tavola di fae- 
site e tratteggiava un occhio nel 
centro; lo guardava qualche mi- 
nuto, si passava le mani sulla fron. 
te e sul naso, spesso imitando i 
guaiti del cane o i ruggiti del leo- 
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ne, poi riprendeva a impastare i 
colori sulla tavolozza. L'occhio as- 
sumeva subito un'espressione dolo. 
rosa, crudele, s’allargava; infine 
appariva sulla tavola la sagoma di 
un cane, d’un gatto, d’un gorilla, 
d’una tigre. Mazzacurati non riu- 
sciva a spiegarsi come facesse a 
dipingere senz’abbozzare prima un 
disegno, aggredendo subito la ta- 
vola con il pennello e i colori. 

Ma Ligabue non s’accontèntava 
di ritrarre tacchini, galli, paesag- 
gi. Così cominciò a disertare lo 
studio di Mazzacurati. Una volta 
trovò un gatto appena ucciso a sas- 
sate dai ragazzi di Gualtieri, lo 
squartò, ne osservò l'anatomia per 
un giorno intero; poi lo mangiò. La 
sera dopo ritornò a Gualtieri ma 
non trovò più l’amico: Mazzacura- 
ti s'era trasferito a Roma. Liga- 
bue non se ne preoccupò. Prese 
uno specchio, i pennelli e i colori 
che trovò nello studio e tornò nel- 
la sua capanna nel bosco. Usciva 
soltanto per cercare cibo per sé e 
per i suoi cani che lo seguivano 
fedelmente; poi si distendeva sulla 
paglia e si guardava allo specchio, 
a lungo, finché non calava il sole. 


Lo specchio 


NA mattina volle dipingere un 

cane. Erano molte settimane che 
non toccava i pennelli. Sistemò 
una tavola sul tetto spiovente del- 
la capanna e cominciò a impastare 
le poche tinte che aveva portato 
via dallo studio di Mazzacurati. 
Dipinse un occhio, abbozzò il muso 
della bestia, ma la testa non pren- 
deva forma. Ligabue s’arrabbiò, 
cominciò a passarsi le mani sul 
volto, guardandosi allo specchio, 
illudendosi di scoprire sul suo na- 
so i contorni del muso del cane. 
Ripeté urlando quel gesto per due 
o tre ore, piegato su se stesso, men. 
tre la mano palpava e graffiava la 
fronte e il naso. Ad un tratto af- 
ferrò una pietra e, guaendo, si per- 


cosse il volto: il sangue usciva co- 
pioso, ma Ligabue non desisteva. 
Un contadino lo vide, chiamò aiu- 
to. Due ore dopo Ligabue era ca- 
ricato sull’ambulanza del manico- 
mio di Reggio Emilia. 
Rimase nel manicomio 


er tre 
anni e mezzo, abbozzando ani- 
mali con ia creta che poi lasciò al 
museo dell’ospedale. Quando uscì, 
fu ricoverato nella casa assisten- 
ziaie di Gualtieri. Gli assegnarono 
la camera della torre campanaria 
della chiesa. Ligabue accettò quel- 
l'offerta, ma presto ricominciò ad 
andare nei boschi, ad osservare gli 
insetti, gli animali, a dipingere, a 
camminare lungo gli argini del Po 
con lo specchio tra le mani. Con lo 
specchio Ligabue parlava, si confi- 
dava, ma spesso s’arrabbiava, e al- 
lora si metteva ad abbaiare, si 
guardava la bocca sdentata, il 
naso deformato e si picchiava con 
rabbia. Quand’era sicuro che i 
contadini non lo vedevano, si spo- 
gliava e cominciava a rotolarsi, 
urlando, sull'erba e sulla paglia, 
sul fango, a volte piangendo per il 
desiderio d’una donna, Un giorno, 
il parroco di Gualtieri, per fargli 
guadagnare qualche soldo, gli die- 
de un Sant'Antonio di legno da ri- 
verniciare. Ligabue con i soldi an- 
ticipati del prete si comprò un etto 
di acciughe e i cannoncini alla cre- 
ma che desiderava da anni, e per 
verniciare il santo di legno versò 
i colori d’anilina nell’olio minerale. 
Ripose il santo nella soffitta d’una 
casa, ogni tanto andava a vederlo, 
ma i giorni passavano e l’olio non 
si asciugava. Finché una mattina 
non buttò la statua dalla finestra. 
Due ore dopo Ligabue fu portato 
di nuovo in manicomio. e 
Questa volta vi rimase solo sei 
mesi. Dimesso da San Lazzaro, ri- 
cominciò a dipingere, cedendo i 
suoi quadri per cinquecento lire o 
per un piatto di minestra. Quando 
entrava -nelle case dei contadini, 
trovava sempre un po’ di cibo, dei 
colori, una tavola, a volte un len- 


UNA DONNA 
E UNA MOTOCICLETTA 


Scoperto nel 1928 dallo scultore Marino Mazzacurati, 
soltanto oggi Ligabue s’è deciso ad esporre i suoi quadri 


zuolo. Erano diventate un incubo 
le lenzuola, Ligabue, abbaiando e 
facendo strani gesti con le mani e 
col corpo le riempiva coi suoi ani- 
mali fantastici poi mangiava, e 
al tramonto del sole scavava una 
buca nel fieno, vi s’infilava dentro, 
per non venire rosicchiato dai topi. 
restandovi a dormire in piedi fino 
al giorno dopo. Finito il quadro 
passava in un’altra famiglia. Ogni 
tanto però spariva e nessuno lo ve. 
deva più per due o tre settimane. 


Le promesse 





N giorno dell’inverno del 1945, 

Ligabue sputò addosso al mare- 
sciallo dei repubblichini di Gua- 
stalla che l’aveva insultato e deri- 
so: poche ore dopo venne ricove- 
rato ancora in manicomio. Ma fu 
l’ultima volta. Ormai Ligabue ave. 
va capito che bisognava ingoiare 
scherni e maltrattamenti della 
gente che non gli perdonava d’ab- 
baiare quando dipingeva o quando 
veniva molestato. Doveva conten- 
tarsi: un piatto di minestra, un qua- 
dro; un altro piatto di minestra, 
un altro quadro. Finalmente Liga- 
bue poté entrare in possesso d’una 
vecchia Guzzi: il suo sogno era 
diventato realtà. Quella moto gli 
era costata sei mesi di lavoro: cin- 
quanta quadri di grande formato 
era stato il prezzo per una moto- 
cicletta che valeva si e no trenta- 
mila lire. Ormai lo sapevano tutti 
a Gualtieri e a Guastalla, ma anche 
a Reggio, Ferrara, Parma e Bolo- 
gna qual’era il punto debole del 
pittore: la motocicletta. 

E’ stato nel settembre scorso 
che Enrico Antonini e il regista 
Raffaele Andreassi, che l'avevano 
conosciuto girando un documenta- 
rio sui suoi allucinanti animali, pro- 
posero a Ligabue d’andare a Reg- 
gio a lavorare per fare una mostra: 
gli avrebbero assicurato uno stu- 





dio, il conto pagato in trattoria, i 
colori e una BMV nuova. Era una 
buona prospettiva, ma Ligabue 
non voleva abbandonare i suoi ca- 
ni affamati e la campagna dov'era 
vissuto per tanti anni. L'idea di 
avere una BMV nuova però finì 
col convincerlo. 

A Reggio, Ligabue cominciò a la- 
vorare. Ora possedeva tre motoci- 
clette: tre amanti da pulire, curare 
e guardare con soddisfazione gior- 
no e notte, vicino al letto, quando 
voleva. Intanto si cominciava a 
parlare di lui. Prima un critico di 
arte francese, poi due mercanti 
d’arte, infine molti intenditori di 
pittura di Reggio Emilia, di Fer- 
rara, Parma, Modena, Bologna, 
perfino di Verona e Venezia che 
s’interessavano dei suoi quadri, 
finirono per sconvolgergli il cer- 
vello. Il critico d’arte francese 
gli chiese in prestito due tele di- 
cendo che le avrebbe fatte esami- 
nare da Picasso e non si fece più 
vedere. Un giornalista gliene portò 
via cinque per tremila lire; un 
commerciante stipulò un contratto 
per venticinque quadri a duemila 
lire l’uno. Ligabue aveva accettato 
tutte le offerte: non conosceva il 
valore del denaro. Era un assalto 
continuo. Chi gli prometteva uno 
studio, chi un cane, chi una mo- 
to, chi una donna, 

Enrico Antonini e Andreassi fu- 
rono così costretti a isolare il pit- 
tore in uno studio di Reggio per 
non mandare all’aria la mostra. 
Ma Ligabue non si fidava più di 
nessuno. Cominciò a montarsi la 
testa con l’idea della mostra, delle 
motociclette nuove, ne voleva una 
dozzina, insieme con una donna. 
Voleva una donna da dipingere e 
poi da sposare: grassa, ben tornita, 
come piaceva a lui, senza malattie. 
Erano bastate le luci al neon di 
Reggio Emilia, le facce della gente, 
i discorsi, le promesse, un mondo 
nuovo ad atterrirlo, poi a illuder- 
lo, infine a renderlo più sospettoso 
e più intrattabile di prima. 
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Sei giorni di nervi 
di fumo e canzoni 


ILANO. Il più affollato asilo d’alienati del mondo 

durante il saggio di carnevale, quando per una volta 
all'anno lasciano fare a ciascuno quello che vuole: è 
questa la prima impressione che ha un profano entrando 
al Palazzo dello Sport per la "Sei Giorni”. 

Il gangster in blu, fiore rosso all’occhiello, spalle im- 

bottite, sopracciglioni e cravattino a farfalla, a intervalli 
irregolari alza al cielo una nera rivoltella e spara. I due 
ciclisti che hanno già avuto il segnale di partenza non 
partono affatto, ma stanno immobili e in assoluto equili- 
brio a scrutarsi l’un l’altro come due galli prima del 
combattimento, e il pubblica grida: « Via! » e loro fermi, 
e il gangster gli spara contro e loro impassibili, e allora 
il pubblico si divide, alcuni gridano: « Vai vai! » tra altis- 
simi fischi, altri applaudono urlando: « Dài, resisti! », ma 
nessuno si decide a scattare per il primo: è una corsa, 
mi dicono, dove vince chi sta dietro. 
. I bersaglieri che percorrono la pista un po’ al passo 
e un po’ di corsa soffiando nelle loro trombe sono vec- 
chiotti e ansimanti, ma,dalle tribune fischiano forte an- 
che loro. Quando mai prima d’ora s’era assistito a un 
fatto del genere? Via i bersaglieri, una trentina di ci- 
clisti, depilatissimi, attaccano a correre in tondo con la 
bocca aperta, il casco traforato, dei fogli di cellofan pie- 
gati sotto la maglia d’organzino di seta e una maniglia 
sulla natica sinistra. E continuano inesorabili a girare 
in tondo, ogni tanto inclinati al punto che toccan quasi 
il parquet con la guancia, ogni tanto calando dall’alto 
del muro come falchi quasi a travolgere quello che sta 
sotto, che però se la cava. 

E intanto, nel parterre al centro del palazzo, ci son 
due gemelle in palloncino blu, grosse e cotonatissime, 
che si dimenano spalancando la bocca e pestano i piedi 
per farsi sentire, ma non si capisce niente di quanto 
stanno gridando. Sembrano soltanto due foche bionde 
e poco sapienti, e tutti le fischiano invitandole a gran 
voce a darsi al ciclismo. La ragazza che vien dietro le 
foche a sua volta par che deliri, avvolgendosi di continuo 
nel lunghissimo filo del suo microfono, e grida al punto 


Ed ecco che a poco a poco tutto L’immenso Carletto Cori, re dei ra- 


che qualcuno finirà col capire che in quel modo sgra- 
ziato sta vantando la sua personalità. I più brutti ra- 
gazzi del mondo, affogati dentro camicie di forza rosa- 
pesca si riuniscono a formare il quintetto dell’orrido. Uno 
non fa che piangere mostrando le tonsille mentre suona 
l'orchestra, uno cade per terra, uno picchia l’altro fa- 
cendogli spaventose boccacce, finché, rullando il tam- 
buro, cadono tutti insieme in un groviglio di sberle, 
lacrime e ciuffi scomposti. 

| All’ifiterno della pista altri pazzi si additano la madre 
di Coppi, che è un enorme omone in doppiopetto blu 0 
si danno un gran daffare per cercare la pinza d’oro che 
è un simpatico ometto in maniche di camicia; uno rac- 
conta, tutto preoccupato, che allo scoiattolo fa molto 
male il sedere, mentre la famiglia dei ragionieri urlatori 
sta seduta abbastanza calma in attesa d’urlare, e mentre 
una bella donna ai margini della pista contrae la bocca 
insolente in un tic doloroso: è quella che sorride due- 

: mila volte al giorno, a pochi secondi di distanza. 

— Ma non finisce qui l’elenco delle assurdità: infatti 


scoppia in pianto il giovanissimo ciclista delle gambe più 


brevi e i muscoli più voluminosi di tutti, e subito dopo 
piangerà sulla sua spalla la mancata ragioniera col neo, 
che è stata fischiata ed acclamata insieme, e che dopo 
aver gorgogliato una canzone, questa sera ha guadagna- 
to un milione. Quello che invece chiamano « il Sultano » 
o anche «il commendator Quanto-Costa? », e che, con 
la sua larga faccia sedativa, i baffi brizzolati e i capelli 
quasi blu, sembra proprio un tipo da ‘calmare i pazzi, 
s’informa a bassa voce tra i vicini sul come si chiamano 
gli angeli che non sono ancora stati promossi. « Cheru- 
bini », gli rispondono, e allora il Sultano racconta alla 
sua corte la storiella sui cherubini « che fan le pirolette » 
ad ogni peccato carnale commesso in terra dall'uomo e 
dalla donna che sono loro affidati. (Ognuno di noi ha il 
suo cherubino in cielo). « E quello di Brigitte Bardot? » 
chiede a se stesso il Sultano. « San Pietro gli fa fare da 
ventilatore », si risponde, e sembra un buon orco che 
ride piano, mentre la sua corte ride fortissimo. 


pre di ragioneria. Il campione olim- guarniti di chiodi d’oro, con lampa- 


infrarossi, 


viene spiegato. L’anziano gangster 
è Gaetano Belloni, cioè ’l’eterno 
secondo dopo Girardengo”, che ora 
fa da starter, Quei minuti d’incre- 
dibile e quasi tragica immobilità 
in bicicletta sono il famoso ”sur- 
place”, ammirato all’inizio delle sfi- 
ge tra i due corridori più veloci 
del mondo, Maspes e Gaiardoni. E 
Antonio Maspes alla fine mi dirà 
con la sua bella parlata milanese 
che « normalmente io non prendo 
mai la testa, perciò faccio sempre 
surplace che è la mia specialità e 
ci riesco benissimo. Con più che re. 
sisto, con più che stronco i nervi al 
mio avversario, e ai campionati del 
mondo del ’55 sono stato lì fermo 
la bellezza di trentadue minuti ». 
« Ho visto che sorrideva mentre a- 
spettava », gli ho detto. « Sorride- 
re. », ha risposto. « Avevo i denti 
così stretti che le labbra mi s’apri- 
vano da sole ». 

Le maniglie sulla natica sinistra 
sono dei cuscinetti imbottiti che 
servono ai corridori in coppia per 
afferrarsi e per spingersi quando si 
dànno il cambio. Le foche gemelle 
e inascoltate formano il Duo Glo- 
rv. La signorina delirante e fi- 
schiatissima è una simpatica bru- 
na, così spiritosa da non essersi o- 
perata il naso, e nessuno sa che è 
Marisa Rossi, la prima cantante e- 
lettronica d’Italia, come dice a chi 
non sa se complimentarsi con lei 
per la sua voce o per il suo corag- 

gio. I cinque mostri sono i Brutos. 


,non troppa. Sa 


violi, è quello: che chiamano « la 
mamma di Coppi », perché seguiva 
sempre. il campione. Giuseppe De 
Grandi, detto Pinella, è ”la pinza 
d’oro”. Ora direttore tecnico della 
Bianchi, cominciò facendo il mec- 
canico, e durante il Giro di Fran- 
cia, gli bastava di sporgere le brac- 
cia fuori dell'automobile, per ag- 
giustare la bicicletta di Coppi in 
corsa, 


Il Sultano 


O scoiattolo a cui duole il sedere 

è Ferdinando Terruzzi, detto ap. 
punto lo scoiattolo della pista o 
track-squirrel. (Per calmarlo ci 
vuole la pomata alla cocaina, ma 
te cos'è successo a 
Bobet che n’abusava al punto da 
non sentire più il minimo dolore? 
Gli han dovuto tagliare cinque cen- 
timetri almeno di una scorza tre- 
menda, ed ora non si sa più su cosa 
s’appoggia quando corre, e ha sem. 
pre dolori). La bella donna col tic 
alla bocca è la moglie di Fritz 
Pfenninger, che sorride al marito 
ogni volta che, correndo, lui le pas- 
sa davanti. 

La famiglia dei ragionieri urla- 
tori e formata da Mina (ha smesso 
gli studi al quinto anno di ragione- 
ria), e da suo fratello Alfredo, det- 
to in arte Geronimo, che ha lascia- 
to lì da poco il secondo anno, sem- 





pico che piange è Sante Gaiardoni 
sconfitto. La ragazza che di lì a po- 
co singhiozzerà sul suo petto è sem- 
pre Mina, e singhiozza perché han. 
no fischiato Geronimo. Quando fi- 
nisce di piangere, si ravvia la te- 
sta che è stata appena spettinata 
dal parrucchiere Nino, e a propo- 
sito del fratello, con una certa vo- 
lubile languidezza confida: « Ha 
una voce strana e ineducata, ma 
quando la sento mi par di risentire 
la Mina di due anni fa. Mi fa una 
tenerezza, una tenerezza... e ades- 
so, oh tragedia! ». E del suo succes. 
so, forse per scaramanzia, dice: « E’ 
un sogno che aspetto che finisca 
male, aspetto di ricominciare i miei 
diciotto anni che ho lasciato in mo- 
do assurdo... ». 

Il gran Sultano dalla faccia di 
buono, che racconta le barzellette 
sui cherubini è Giovanni Borghi, 
il "patron" degli elettrodomestici, 
commendatore, aspirante cavaliere 
del lavoro, un milanese nativo del- 
l'Isola (fuori di viale Zara), che si 
è fatto dal nulla, e che, oltre ad es- 
sere proprietario d'una squadra di 
ciclisti, d'una scuderia di cavalli e 
d’un’altra di boxeurs, ha appena 
finito di comperare anche i tre 
grandi tennisti Gardini, Sirola, e 
Pietrangeli. E’ l’uomo infine che ha 
offerto questa "Sei Giorni” a Mila- 
no, trasformando il Palazzo dello 
Sport in un immenso night-club, 
con elegantissimi corridoi d’acces- 
so foderati di fustagno geranio e 


de-termosifoni a raggi 
due nuovi ristoranti (uno al centro 
della pista), nuovi bar per le tri- 
bune e cabine per novanta per- 
sone. 

E’ un ricco che non si dà delle 
arie, dicono i suoi amici, e una vol. 
ta fatti i soldi, si è ben guardato 
dal mettersi a giocare. a golf. Suo- 
na benissimo il piano, tanto la mu- 
sica jazz come le opere, e con la 
voce di Buscaglione canta audaci 
canzonette milanesi, tra cui, in mo- 
do quasi eccezionale, la "Carolina 
ven debbàss!”. I suoi corridori di- 
cono che ha il cuore in una mano 
e il portafogli nell’altra, pronto co- 
m'è a rimetterci sempre di tasca 
sua, Fa un mare di beneficenza, ha 
una parola buona per tutti, e ha 
anche dei pensieri delicati e ina- 
spettati in un tipo così massiccio, 
per esempio far trovare ogni sera 
un nuovo fiore sul tavolo delle mo- 
gli dei suoi campioni. 

E’ proprio intorno a questo Bar- 
num milanese che per sette giorni 
ha ruotato la ”Sei Giorni”, fatta di 
alto sport acrobatico e del più qua- 
lificato varietà alla moda, col ri- 
sultato che quasi: ogni sera lo sport 
ha trionfato sullo spettacolo, e che 
la musica più applaudita è sempre 
stata quella della pista (paragona- 
bile soltanto a una carica di caval- 
leria). Il pubblico infatti applaude 
gli urlatori a Sanremo, ma al Pa- 
lazzo dello Sport è lui che si riser- 
va il diritto d’urlare senza microfo- 

















































no durante le volate, le cacce, le 
corse dietro motoscooter, la ”gran- 
de americana di cento minuti” è 
l’’individuale-cinquanta-giri”, inco- 
raggiando, insultando, invocando. 
Così che anche mentre si svolgono 
le corse meno appassionanti, non 
vuole essere distratto da chi, muo- 


vendosi a passo di tango, sotto il_ 


gran cupolone di ferro canta: « Gia- 
guaro — s’ode a destra uno sparo 
— e a sinistra si muor — Io mi chie- 
do che c'è — ma sogghigno, eh eh 
— Son le donne che s’uccidon per 
me ». 


Il favorito 


IMILI al tuono, alla valanga, al 

mare in tempesta, ogni giorno e 
ogni sera le grida si son levate ad- 
dirittura paurose all’indirizzo dei 
ciclisti che sulle loro biciclette scar- 
nite dalle gomme di seta, come spin- 
ti dal vento nelle volate sembrava- 
no ricamare aerei smerli sulla pi- 
sta, sbucando a una velocità di più 
di cinquanta chilometri all’ora tra 
due già velocissimi, arrampicandosi 
sulla parete a picco, insinuandosi 
ventre a terra fra altri due e sor- 
passando tutti per poi calare d’un 
tratto nella straordinaria "tagliata 
a candela”, e quindi riprendere in 
piano la volata. Ogni guizzo im- 
provviso, ogni tuffo, ogni insegui- 
mento serrato han provocato ogni 
volta il grande scatto del pubblico, 
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quel « Dàaai! », che certo ha sem- 
pre aiutato un po’ a spingere. E 
« Nando! Nando!» era l’urlo più 
frequente. 

Il favorito e sempre stato infat- 
ti Ferdinando Terruzzi, il 3 Nero 
(su maglia gialla) della Ignis, il 
più spettacolare di tutti nelle ver- 
tiginose picchiate a sorpresa, uno 
dei corridori più astuti, specialista 
in iniziative da brivido, che in cop- 
pia con l’australiano Reginald Ar- 
nold (il 3 Rosso), non ha mai smes- 
so di condurre la corsa insieme al- 
le due altre coppie regine, gli olan- 
desi Van Looy-Post e gli svizzeri 
Bucher-Pfenninger. Il cacciatore 
Rik Van Looy è stato l’altro. eroe 
della ”Sei Giorni”, l’antagonista 
principe di Terruzzi, e tutti e due 
non hanno smesso un momento di 
spiarsi, di copiarsi, di perseguitarsi 
in una lotta molto bella da vedere. 

« Un po’ imbastito », mi rispose 
Terruzzi, quando gli chiesi come 
stava dopo l’americana di un’ora e 
mezzo in cui aveva fatto brillan- 
temente la sua parte di scoiattolo. 
Stava sdraiato, tutto odoroso di ca. 
vallo (coperte di lana e embroca- 
tion), tutto ansimante, a gambe in- 
sù e con una coppa di champagne 
in mano (« lo danno ai moribondi » 
mi disse con uno sguardo vivacissi- 
mo), sul lettino relax dalle qua- 
ranta posizioni, davanti al suo box 
pieno di creme bianche, di acque 
di colonia francesi, disinfettanti co- 
lor rubino, frutta fresca, e sulla 
tenda del tetto, un lucente grappo- 





lo, decisamente ornamentale, di ar- 
gentee ruote di scorta. 

Era lì a riprender fiato per cin- 
que minuti, mentre il massaggia- 
tore sembrava dipanare una matas. 
sa di muscoli sul suo polpaccio. 
« No, nore mi dolgono le gambe », 
dichiarò. « Cgso mai (e qui m’ac- 
corsi che non mentiva quel tipo 
preoccupato al centro della pista), 
mi fa male un po’ là». Ma non 
fece un' gesto, limitandosi ad ag- 
giungere a voce più bassa: « dove 
non batte mai il sole »; e « noi ci di- 
ciamo il soprassella ». Quindi sor- 
rise col sorriso sicuro del bel gio- 
vanotto di Sesto San Giovanni, or- 
mai residente a Nizza e sposato a 
un’avvenente francese, del tipo che 
piace alle donne, e specialmente al- 
le nordiche. 

(Chi m’accompagnava in giro tra 
gli atleti in riposo, e si trattava di 
un uomo attaccato alle tradizioni, 
si dimostrò particolarmente soddi- 
sfatto della breve intervista. No- 
nostante il passare degli anni, i ci- 
clisti rimanevano dunque gli stes- 
si, e sempre uguali. nonostante i 
grandi progressi della tecnica, an- 
che i loro malanni e la loro conver- 
sazione, Quindi mi raccontò che al. 
la fine del primo giro d’Italia, il 
giornalista sportivo Luigi Cougnet 
s'era avvicinato col suo taccuino a 
Luigi Ganna. per chiedergli un’im- 
pressione sulla corsa: « Me fa mal 
el... », rispose il vincitore, che non 
usava ancora chiamarlo sopras- 
sella). 


Anche di Mino de Rossi, consi- 
derato ”un avversario di riguardo”, 
e che si faceva scaldare i muscoli 
anche lui nel box accanto, mi fu- 
rono raccontati i successi con le 
donne, logici del resto in un corri- 
dore con due gran begli occhi, che 
da dilettante era stato campione 
del mondo d’inseguimento. Il mi- 
lanese Tonino Domenicali dal gen- 
tile sorriso si lamentava d’avere «le 
gambe legnose » e di sentirsi « un 
po’ duro in partenza ». Nino de Fi- 
lippis, che da bambino si picchiò il 
naso contro una porta e lo si vede 
ancora oggi, si doleva invece del 
fumo che lo faceva piangere. L’au- 
straliano John Tressider sembrava 
il più allegro, Diego Ronchini il più 
triste, perché tutt’a un tratto in pi. 


‘ sta non ci aveva più' visto e stava 


per arrivare il dottore a visitarlo. 
Davanti a Louison Bobet non mi 
fermai perché mi pareva di saperla 
già fin troppo lunga sul suo conto. 


Complicità 


ORSE la mancanza d’un grosso 

personaggio politico e comunque 
ufficiale la sera dell’inaugurazione, 
forse la presenza al centro della 
manifestazione d’un tipo come il 
commendator Borghi, così spicca- 
tamente rionale, o anche la presta- 
zione di cantanti e fantasisti così 
audaci o talmente pagati da sfidare 
i fischi di dodicimila persone (ru- 
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more pauroso), oltre alle ondate di 
spettatori che non smisero mai di 
rovesciarsi nel salone, sono state le 
ragioni del successo della corsa. In 
più, come spesso loro san fare, i 
milanesi diedero al tutto la loro 
speciale impronta, che è festosa- 
mente familiare, da grande circo, 
da allegra kermesse tra compae- 
sani. 

E se quelli delle tribune coi loro 
gridi d’incoraggiamento e i loro 
”Còppet!” affettuosi nei momenti 
della delusione, sembravano tutti 
parenti stretti dei corridori, quelli 
stipati nell’interno della pista, si 
sarebbe detto invece che fossero lo- 
ro intimi amici, oppure sostenitori 
sfegatati che parlavano un milane. 
se molto mescolato a parole fran- 
cesi. « Tel chì el pistàrd », dicevano, 
o « T'è vist come l'è finida la ba- 
garre? » e anche: « Par de vèss al 
Veldiv », chiara allusione alla Sei 
Giorni di Parigi. : 

Per una settimana nacque così 
un’atmosfera di stretta fraternità 
o complicità sportiva tra le belle 
donne in pizzo nero che lasciavan 
lì i loro spaghetti per salire in pie- 
di a una sedia a girar la testa an- 
siosa di qua e.di là fino ad avere 
il capogiro e il vecchio Giovanni 
Villa, detto il barone, celebre mec- 
canico che fece il Giro d’Italia con 
Alfonsina Strada e poi fu intimo di 
Coppi e della Dama Bianca, tra l’ex 
pugile Mario Bosisio e la bionda e 
rosea Monica Vitti, tra l’esile si- 


gnora Lucrezia Pagani, madre del- 
l'architetto Carlo’ (in. eolbacco, 
pendenti di perle e riccioli grigiblu, 
grande ammiratrice di Maspes e 
Gaiardoni) e il piccolo e spesso 
Duilio Loi. 

In quell’ambiente di quasi sim- 
patico cattivo gusto si misero a par- 
lare insieme (di scodate e di sprint, 
di allungo e punteggi), lo: ”Zio Lo- 
catelli”, un malinconico vecchietto 
che un tempo fu un grande rappre- 
sentante di accessori ciclistici e la 
cantante Carla Boni, buona madre 
travestita da vamp, il vastissimo 
conte Alberto Zorli, proprietario 
del Casino di Saint Vincent e l’ex 
soubrette di Macario, Adi Marzano, 
il massaggiatore della Vov, Ernesto 
Ferrè, e la stupidina che si tappa- 
va le orecchie ad ogni scoppio di 
pneumatico (« Permette signorina? 
Le presento Fiorenzo Magni »), la 
camiciaia N. 1 di Milano e Walter 
Chiari. 

Infine i tavoli dei ricchi baristi 
amanti del ciclo di sera in sera, si 
unirono a-quelli di certe vedove vi. 
gorose, anch’esse appassionate di 
corse in pista, si videro giovani se- 
rissime discutere un sorpasso con 
donne di età incerta e di dubbio 
passato, e bohémiens da salotto at- 
taccare un discorso sportivo con 
Vincenzo Torriani, organizzatore 
del Giro d’Italia e aspirante ono- 
revole dc. E ai margini della pista 
s’incontrarono le anziane adoratri- 
ci del muscolo con quegli spettato- 


ri nostalgici e vagamente sadici, 
che pur ammirando le prodezze dei 
corridori attuali, un po’ esaltati an- 
davano rievocando la Sei Giorni a- 
mericana del 1896, quando al Ma- 
dison Square Garden di New York, 
dopo centoquarantaquattro ore di 
ininterrotto pedalare, impazzirono 
due ciclisti; e nonostante il segnale 
della fine, non si fermarono più, 
dovettero metter loro la camicia di 
forza e portarli in fretta al mani- 
comio. 


Spettacoli 


PETTACOLO in pistà dunque; 
(c’è chi si ricorderà a lungo la ba- 
garre di sabato 4 febbraio. Anche a 
sentire i tecnici da anni non si ve- 
deva una corsa così rabbiosamenie 
armoniosa) e spettacoli al centro, 


sul palcoscenico, contemporanei 
alle corse o tra corsa e corsa. Sul 
grande anello di duecento metri 
una sera il solito Terruzzi s’esibì in 
una volata "orizzontale, cioè col 


ventre sul'sellino e le gambe tese,’ 


così che per tre giri somigliò sol- 
tanto a un siluro. Dopo la corsa al. 
l'americana, la coppia Van Looy- 
Post percorse l'anello. mpllemente 
sdraiata sui parafanghi dell’auto- 
mobile vinta da pochi minuti, co- 
me due moderni e indolenti gla- 
diatori; in ;un' giro di riposo tutti i 
ciclisti sfilarono con. le gambe sul 


manubrio, alcuni leggende:una let- 
tera o allungando una mano al ta- 
volo degli amici per bere il loro 
champagne. Mentre sulla pedana, 
applauditissimo anche lui, mostra- 
va quel che sapeva fare un altro 
ciclista, di nome Jim Cuny. Egli 
pedalava in tondo su una biciclet- 
ta con una sola ruota, ma tenendo 
in bilico sulla testa, una sopra l’al- 
tra, sette bottiglie di spumante. 

Pur essendo entrati completa- 
mente nel gioco, almeno per un at- 
timo si poteva sospettare di nuovo 
d'essere penetrati per sbaglio nella 
famosa gabbia dei matti. Perché al 
Palazzo :- dello Sport non smisero 
mai le sorprese, L'imitatore si 
chiamava Alighiero, il quartetto di 
accompagnamento ai Brutos era il 
quartetto Mondadori, si raccontò 
che Mina in questo mese ha gua- 
dagnato più del presidente Kenne- 
dy (compresi i redditi del padre). 
Dovendo poi i seigiornisti, per ne- 
cessità della corsa e per via della 
forza centrifuga stare per sei gior- 
ni con-la testa inclinata verso si- 
nistra, si sentì spesso ripetere che 
a poco a poco il loro cervello sa- 
rebbe finito ad adagiarsi da quel 
lato con tutte le conseguenze del 
caso. E fu sempre al Palazzo dello 
Sport che per la prima volta si udì 
l'altoparlante ‘imporre il silenzio 
con ovattatissimi e più che sibilan- 
ti; « Sst! Sst! » che sotto le lampa- 
de a raggi infrarossi sembravano 
soprattutto folate del primo vento 
di primavera. 















EL primo capitolo della storia degli scioperi, pubbli- 
»&Wcato nel n. 6 dell’ Espresso”, abbiamo rievocato le pri- 
me agitazioni operaie seguite all’Unità d’Italia. E’ una 
storia in cui i motivi economici e quelli politici s’intrec- 
ciano continuamente. Il 1870 e gli anni che seguirono 
furono, per la destra storica che governava l’Italia, tem- 
' pi difficili. Mentre il Papa spodestato s’appellava al mon- 
do e le carceri ospitavano i mazziniani arrestati per l’in- 
surrezione del marzo, in Emilia e Romagna e in altre 
regioni durava ancora l’agitazione contro l’imposta sul 
macinato. Gli operai biellesi invece avevano cominciato 
a scioperare nel 1863, ma fu solo il 21 agosto 1877 che 
s’arrivò ad una prova di forza. Per la prima volta com- 
parvero i crumiri: erano 400, venivano da Milano e da 
Busto Arsizio e furono chiamati beduini. Affrontati dagli 
operai biellesi furono costretti a tornare a Milano. Gli 
operai di tutti i mestieri dalle altre regioni d’Italia guar- 
davano ai tessitori di Biella e si sentivano confortati. 


















«La boje! la boje! »: bolle, bolle! 

Era estate, l’estate del 1884. Il Polesi- 
ne ‘era tutto giallo. Tra gli argini coperti 
d’erbe bruciate che chiudevano l’orizzon- 
te non si vedeva che grano maturo: il 
primo raccolto dopo due annate disastro- 
se. Ma i giorni passavano, e se lo gode- 
vano i passeri. Ce n’erano milioni, arrivati 
dalle province vicine dove s’era già mie- 
tuto. Invisibili, attaccati alle spighe, si 
sentivano stridere come cicale. Ogni tan- 
to un colpo di moschetto li spaventava, e 
pet un attimo sul grano s’alzava una nu- 
vola nera. Poi tornavano a beccare. 

« La boje! la boje! ». 

Dov’erano i mietitori? Per trovarli bi- 
sognava andare incontro a quel grido: 
sulle piazze dei paesi, lungo gli stradoni 

















il frutto dell’olivo 






si forma e matura al 
calore del sole 
nell’estasi della luce. 
Ecco perche l’olio d'oliva 
possiede virtù 
e proprietà che mancano 
| agli altri olii vegetali. 
acquistate con tutta fiducia 
l’olio d’oliva Bertolli, 
la marca più esportata 
nel mondo. 
Una marca di tradizione 






gli argini. Ma ci voleva coraggio. I brac- 
cianti del Polesine infatti, da qualche set- 
timana avevano l’aria di gente disperata 
e pronta a tutto. Avevano trascorso il se- 
condo inverno di carestia, dopo la rotta 
dell'Adige, in un’inerzia quasi animalesca, 
tremando di freddo nei loro casoni di 
canne impastate con fango. Ma con la 
bella stagione, di fronte a tutto quel gra- 
no, il loro sangue s’era messo a bollire. 
Di casone in casone, era corsa la parola. 
















Arrivano 
i lancieri 



















A pentola traboccava. Quel grano do- 

veva essere dei braccianti: ne volevano 
almeno tanto da saziare la fame arretrata 
e vivere tranquilli fino alla prossima esta- 
te. Un inverno come quello passato non 
ci doveva essere più. E se il grano non si 
poteva avere, marcisse pure, o se lo man- 
giassero gli uccelli. 

Nel Polesine i mietitori, compensati in 
natura, avevano avuto fino allora da 
spartirsi 15 covoni di grano per ogni cen- 
to tagliati. Quell'anno ne chiesero 30. Li 
chiedevano con facce stravolte, percor- 
rendo le strade a gruppi; e il loro grido: 
bolle! bolle! si spargeva per la campagna. 
Non avevano capi, non avevano leghe 
organizzate, non avevano programmi. E- 
rano solo una massa confusa ed eccitata, 
trascinata dallo stesso sgomento della 
propria audacia, come da una febbre. Ma 
appunto per questo mettevano paura. 

Se in una qualunque fabbrica gli ope- 
rai avessero chiesto improvvisamente di 
essere pagati il doppio, gli industriali a- 
vrebbero riso. Ma in campagna era diver- 
so. Qui non si potevano serrare i can- 
celli e aspettare. La frutta quand’era il 
suo tempo andava colta, il prato falcia- 
to. Le mucche tutti i giorni dovevano es- 
sere munte, foraggiate, abbeverate. Se no 
i raccolti si perdevano, Je bestie moriva- 
no. E il grano quand’era maturo bisogna- 
va mieterlo. Pochi giorni di ritardo e par- 
tiva la rendita d’un anno. Perciò lo scio- 


centenaria 







che vi garantisce 
la genuinità del prodotto. 


















olio d'oliva. 
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CHIANTI BERTOLLI 
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duc vini di gr. 


VINROSA BERTOLLI 








polverosi e senza alberi che seguîvano . 


pero agricolo era sempre una cosa seria. 
Come un coltello appoggiato alla gola, 
non lasciava modo di temporeggiare, di 
logorare l’avversario. Bisognava sceglie- 
re subito: cedere o resistere. E resistere 
significava una vera lotta, concentrata e 
violenta, condotta con tutti i mezzi. Il 
sangue, raro intorno alle fabbriche, sui 
campi scorreva facilmente. 

Con le falci e i forconi sotto mano, 
sdraiati nei fossi in cerca dell’ombra, i 
braccianti stavano pronti. Le loro vedette 
dall’alto degli argini, vigilavano il grano, 
stavano attente che nessuno andasse a ta- 
per Così passò qualche giorno. Poi da 

OV 


igo fra i campi s’alzò una striscia di 


polvere, venne avanti lentamente. Era la 
cavalleria, un intero reggimento in tenuta 
di campagna, coi colbacchi foderati di te- 
la grigia, le coperte arrotolate alla sella, 
le bisacce di pelo gonfie di razioni. Le 
lance dondolavano, puntate al cielo, in 
mano ai soldati abbrutiti dal caldo, i mo- 
schetti carichi battevano contro le pance 
sudate dei cavalli. A mezzogiorno la co- 
lonna si fermò, a un crocevia i lancieri 
misero le musette alle bestie e consuma- 
rono il rancio, alla svelta. Poi tornarono 
in sella, il reggimento si mosse ma non 
più unito. Prima a gruppi, poi a squa- 
droni, prese strade diverse, si sparse per 
la campagna. La notte per tutto il Pole- 
sine brillarono i fuochi dei bivacchi, e 
l'indomani in ogni parte del paese alme- 
no un plotone di cavalieri era pronto a 
correre dovunque i proprietari lo chia- 
massero. 


del dA | 
K 7 n De 


Quella stessa mattina, all'ombra delle 
lance, le prime squadre di crumiri scese- 
ro nei campi, con le falci arrotate. Erano 
quasi tutti sconosciuti, reclutati in fretta 
sull’altra riva del Po, in provincia di Fer- 
rara, o a nord dell'Adige, nelle terre pa- 
dovane. Polesani, pochi o nessuno. Cer- 
to anche sul posto c'erano uomini deboli 
o impazienti che per guadagnarsi una 
giornata non avrebbero guardato in fac- 
cia un fratello; ma la prudenza li tratte- 
neva. Bisognava pensare anche a quan- 
do i soldati sarebbero partiti. Essere cru- 
miro in campagna, per il carattere spe- 
ciale dello sciopero agricolo, significava 
dare al padrone un aiuto decisivo e tirar- 
si addosso odî furiosi. Era un lavoro spor- 
co, fatto per gente forestiera che poi ri- 
passava i fiumi coi barconi e spariva per 
sempre. 

« La boje! la boje! ». 

AI limite dei campi dove i crumiri co- 
minciavano a mietere, i braccianti arriva- 
rono correndo. Non erano un bello spet- 
tacolo. Molti uscivano dai fossi, do- 
ve avevano passato la notte per pau- 
ra che i padroni profittassero del buio 
per tagliare il grano. Gridavano come 
matti ed erano davvero furiosi e dispera- 
ti. I soldati si mossero al trotto, si schie- 
rarono con le lance fra gli uomini che la- 
voravano e gli scioperanti. Per un po’ di 
tempo il rispetto delle armi trattenne la 
folla. Poi i primi uomini saltarono il fos- 
setto, altri corsero a destra e a sinistra 
per passare. Il plotone si disperse. I lan- 
cieri sudati e stravolti, galoppavano su e 
giù tagliando la strada agli assalitori e 
cercando d’urtarli col cavallo. 


Il processo 
di Venezia 


OMINCIARONO a volare sassi, i 

braccianti coi forconi si riparavano dai 
colpi di sciabola e menavano puntate. Le 
trombe squillavano.-I crumiri raggiunti 
dovevano difendersi da soli. Il lavoro era 
interrotto. Presto s’udì il primo colpo di 
moschetto. Seguirono altri colpi, da tutte 
le parti della campagna. I primi feriti gia- 
cevano nel grano, lamentandosi. 

Così durò tutto il giorno. In molte zo- 
ne, invece dei lancieri, gli scioperanti ave- 
vano di fronte reparti di fanteria, e lo 
scontro fra uomini a piedi era anche più 
duro. Quando venne il tramonto molti 
campi erano calpestati, molto grano per- 
duto. Quello tagliato, raccolto in covoni, 
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GLI ANARCHIGI 
DI VILLA ROSSA 
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LA PENTOLA 
DI MANTOVA 


di FABRIZIO DENTICE 





era vigilato da sentinelle armate. 1 crumi- 
ri bivaccavano insieme, o dormivano nei 
granai, protetti dai soldati. Ma durante la 
notte molti partirono. 

L’indomani la situazione peggiorò. Ban- 
de di braccianti per rappresaglia entra- 
rono con le torce in campi non guardati 
e li incendiarono. Gli scontri ripresero, il 
grano mietuto fu poco e pagato caro. Nel 
Polesine operava un intero corpo di spe- 
dizione, comandato da un generale, ma il 
raccolto si perdeva lo stesso. I padroni 
si consultavano. Nei giorni seguenti qual- 
cuno di loro cominciò a rimandare indie- 
tro i soldati e ad accordarsi con gli scio- 
peranti. La tregua si stabilì a poco a po- 
co, a condizioni diverse da luogo a luogo. 
I braccianti non erano uniti che dalla 
febbre del momento. Erano stanchi e a- 
vevano fame. Molti erano in prigone, altri 
all'ospedale. Si contentarono d’ottenere 
dove il 22, dove il 20, dove il 24 per cen- 
to. Era già molto. Ma il rapporto di for- 
za restava quello che era. La pentola che 
bolliva s’era spenta. Gli arresti continua- 
rono. 

Un anno e mezzo dopo, nel febbraio 
1886, s’aprì a Venezia un processo che 
il ”Messaggero” di Roma continuò a in- 
titolare, per tutta la durata delle udienze 
”II processo dei ricchi contro i poveri”. 
Il cronista che così l’aveva battezzato era 
Andrea Costa, l’ex allievo di Bakunin che 
dal 1882, con la nuova legge elettorale a 
suffragio allargato, era entrato alla Came- 
ra, primo ed unico deputato socialista. Da 
Costa non ci si poteva aspettare, dove 
erano di fronte capitale e lavoro, un at- 
teggiamento imparziale, ma in questo ca- 
so i suoi giudizi erano molto vicini al ve- 
ro, e trovavano consenso anche fuori del- 
la classe operaia. 

AI processo di Venezia non erano im- 
putati i mietitori del Polesine, ma indiret- 
tamente essi ne erano l’origine. La grande 
sollevazione dell’84 infatti non era rima- 
sta senz’eco. Tutto il proletariato rurale 
della val Padana e delle Romagne l’aveva 
seguita con attenzione e speranza come il 
segno che qualche cosa stava cambiando 
ovunque; e il grido « la boje! » era stato 
raccolto nelle province vicine, e rilancia- 
to in tutte le agitazioni. 

Strano moto, quello dei braccianti po- 
lesani. Disordinato, improvviso, furioso, 
come l'incendio spontaneo d’un prato 
secco sotto il sole, gli era mancato tutto 
ciò che porta al successo. Eppure, alme- 
no in parte, era stato una vittoria. Inve- 
ce, nel Mantovano ”la boje” era diventa- 
to il segnale d’un’agitazione che per i 
tempi poteva considerarsi esemplare. Ma 
questa agitazione consapevole, pianifica- 
ta, responsabile, era stata stroncata, e i 
tre uomini che l’avevano diretta, insie- 
me a diciotto compagni, comparivano ora 
sul banco degli accusati, dopo un anno 
di reclusione nelle carceri medievali del 
Palazzo Ducale. x 

« Processo infame se mai ve ne furo- 
no », scriveva il Messaggero”; «e per 
i miserabili pretesti che valsero a ordir- 
lo, e per il lungo carcere preventivo, e 
per la scelta di Venezia, dove la parte 
moderata prevale, sottraendo così gli im- 
putati ai loro giudici naturali: i giurati, 
di Mantova. La borghesia, dopo aver 
vinto gli scioperanti col mandare in lor 
vece soldati e con l’arrestarli in massa, 
vuol condannare ai lavori forzati o alla 
reclusione coloro ch’essa teme di più: 
quelli ch’avendo acquistato la forza di 
sacrifizi, d’abnegazione, d'amore, la fidu- 
cia dei lavoratori dei campi, divennero 
per essa pericolosi, e non per altro che 
per questo debbono essere legalmente 
cancellati dal numero dei viventi ». 

Tolto un pizzico di retorica, la diagno- 
si di Costa era penetrante. Per i proprie- 
tari la seconda ”boje”, disciplinata ed 
evoluta era molto più preoccupante del- 
la prima: soprattutto era un fatto nuovo 
che non si sapeva dove potesse condurre. 
Altra cosa era lasciarsi strappare qual- 
che covone di frumento da una torma 
di braccianti inferociti, che ripetevano 









schemi di rivolta paesana antichi quan- 
to il mondo; altro rassegnarsi a vede- 
re in loro una forza stabilmente orga- 
nizzata, e riconoscere autorità ai loro 
rappresentanti. Perciò la reazione era 
stata più dura e il rancore più profon- 
do. Una volta per tutte, la borghesia 
agraria aveva cercato di dare un esem- 
pio che togliesse il fiato. 

La campagna di Mantova è bassa. 
e in molti punti le acque vi scolano 
difficilmente, creando pantani dopo 
ogni pioggia. Negli anni di cui par- 
liamo, l’agricoltura v'era meno pro- 
gredita che nella Lombardia occi- 
dentale, dove una classe intrapren- 
dente d’affittuari l’aveva industria- 
lizzata, sostituendo al vecchio po- 
dere il prato irriguo, che dava mol- 
ti tagli e nutriva molto bestiame. A 
Mantova invece, anche dove il terreno 
era affittato, predominava la condu- 
zione in economia, o, per usare il lin- 
guaggio delle campagne, a boarìa. 
Mentre nelle province ad ovest, l’a- 
zienda intensiva, con le sue grandi stal- 
le richiedeva l’opera continua di 
molti salariati fissi, l’azienda-tipo man- 
tovana, tolta una famiglia di boari 
che risiedeva sul fondo e aveva cura 
delle bestie, si serviva di braccianti, 


in gran parte avventizi; e ciò creava 
per la maggior parte della popolazio- 
ne. una situazione assai più difficile. 

Fra tutti i lavoratori della campa- 
gna, infatti, i braccianti erano di gran 
lunga la classe più povera. 


Polenta 
e pellagra 


ENZA nessuno dei vantaggi che 

vengono da un rapperto continua- 
tivo, senza porcile, senza pollaio né 
orto e compartecipazione nei raccolti, 
senza le piccole possibilità d’arrangiar- 
si che ha sempre il contadino, la loro 
stessa miseria, e l’incertezza del lavo- 
ro li esponevano, quando lavoravano, 
ad essere pagati malissimo. Nel suo 
saggio Le lotte agrarie nella valle Pa- 
dana”, Luigi Preti riporta gli accerta- 
menti della commissione. d'inchiesta 
presieduta da Stefano Jacini. Ne risul- 
ta che nel Mantovano mentre il gua- 
dagno medio d’una famiglia di brac- 
cianti obbligati di cinque persone, con 
due adulti e un ragazzo che lavoravano 
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era di 825 lire all'anno, quello d’una 
famiglia di braccianti avventizi egual- 
mente composta era di 450 lire, pari 
a 90.000 lire d’oggi. Con questo gua- 
dagno si poteva mangiare solo polen- 
ta, con un po’ di fagioli, e ogni tanto 
un pezzetto di pesce salato; ma nep- 
pure per tutti i giorni dell’anno. Si 
dormiva come si poteva, fra muri ca- 
denti, spesso col solo pagliericcio sul 
pavimento di terra, e si facevano gior- 
nate di lavoro straordinarie, per il per- 
messo di passare le notti d’inverno 
nelle stalle, che almeno erano ben co- 
struite e scaldate dal fiato delle bestie. 
Ogni tanto ci s'tammalava di pellagra 
(nel 1881 i pellagrosi erano 36.630 
nella sola Lombardia); e quando non 
c’era più denaro per comprare il gran- 
turco, si mangiavano le trugne, radici 
selvatiche che non costavano niente, 
ma che nessun proprietario, per quan- 
to avaro, avrebbe consentito di mesco- 
lare al foraggio delle vacche. 

Nel 1884, quando nel Polesine 
scioperavano i mietitori, in tutta l’Ita- 
lia le condizioni dei braccianti, e dei 
contadini in genere, avevano toccato il 
fondo. Sempre dure, negli ultimi anni 
erano andate ancbra peggiorando per 
via della crisi agraria. Da,quando in 


‘ 


Europa erano cominciati ad arrivare a 
buon mercato grano dall'America e ri- 
so dall’Oriente, le rendite e i profitti 
fino allora altissimi, erano diminuiti. 
Proprietari e affittuari chiedevano aiu- 
to al governo per tenere alto, aumen- 
tando i dazi, il prezzo dei cereali, e 
al tempo stesso cercavano di rispar- 
miare sulla mano d’opera, limitandosi 
ai lavori indispensabili e pagandoli il 
meno possibile. Così in campagna da 
un lato era cresciuta la miseria, dal- 
l’altro l’intransigenza. 


Abbasso 
Garibaldi 


N questo clima, nel 1884 erano na- 


te nel mantovano le leghe dei lavo- * 


ratori agricoli. Erano due, e a diffe- 
renza che nel Polesine, avevano subi- 
to preso un carattere inquietante, per- 
ché le aspirazioni confuse dei conta- 
dini erano raccolte e interpretate da 
uomini evoluti, che appartenevano a 
classi sociali diverse. Nelle campagne 
intorno al capoluogo, in aprile, un in- 
gegnere proprietario di terre, Euge- 
nio Sartori, aveva fondato la Società 
di mutuo soccorso della provincia di 
Mantova. Poco dopo, nell’estate, nei 
distretti verso Cremona, un ex capita- 
no garibaldino, Francesco Siliprandi, 
aveva costituito un’altra lega di resi- 
stenza, che aveva battezzato ambizio- 
samente Associazione generale dei la- 
voratori italiani. 

Sartori, un quarantenne di placido 
aspetto, era un filantropo di idee mo- 
derate e quasi patriarcali. La sua so- 
cietà, ordinata e accentrata, non ave- 
va niente di politico, era solo uno stru- 
mento per strappare ai padroni la ma- 
niera di vivere un po’ meglio. Sili- 
prandi invece era un personaggio che 
sembrava uscito da un romanzo di 
Dumas. Vecchio cospiratore contro 
l’Austria, implicato nei processi che 
avevano portato alla forca don Enri- 
co Tazzoli e Tito Speri, conservava a 
settant'anni, in ogni suo gesto, qual- 
che cosa di gladiatorio. Aveva i ca- 
pelli bianchi, gli occhi chiari e brillan- 
ti, un corpo asciutto ed agile da spa- 
daccino, e una bella voce secca e vi- 
brante che trascinava. Le sue idee era- 


Be I carabinieri cari. 
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bersaglieri control- 
lano i dimostranti. 


‘no molto più avanzate di quelle di 


Sartori e si potevano dire francamen- 
te socialiste; la sua Associazione, per 
statuto, non aveva capi, non combatte- 
va per una tariffa unica, ma per otte- 
nere, di luogo in luogo, i vantaggi che 
erano possibili; e il suo programma 
assai più ardito, guardava lontano, a 


un mutamento profondo dei rapporti ‘ 


fra le classi. 

Eppure fra-i due uomini, fra il vec- 
chio garibaldino impetuoso che va- 
gheggiava la rivoluzione sociale e il 
moderato e paterno Sartori, proprie- 


tari e imprenditori si sentivano più ne- 
mici di quest’ultimo. Siliprandi era 
quello che era: uno sradicato: ma 
Sartori era uno dei loro, ed era pas- 
sato dall’altra parte. E poi, per chi 
aveva in animo di non concedere nul- 
la, un programma d’agitazione limita- 
to e ineccepibile era peggio d’un altro 
che poteva dare ai carabinieri occasio- 
ne d’intervenire. 

Ora è difficile entrare nel cervello 
d’un proprietario terriero di ottant’an- 
ni fa. Ma bisogna provarci, per capire 
la crisi mantovana e lo spettro della 
grande paura che fu agitato davanti 
alle autorità dal gennaio al marzo del 
1885. Abbiamo visto come la forma- 
zione delle leghe cogliesse i padroni 
di contropiede, in un momento in cui 
erano loro che cercavano, se possibi- 
le, di strappare ancora qualche cosa 
ai contadini. Perciò la risposta fu istin- 
tiva: nessuna concessione, anzi nem- 
meno la possibilità di discuterne. Così 
i rapporti, già tesi, s'inasprirono na- 
turalmente. Scoppiarono i primi scio- 
peri dimostrativi, i primi episodi di 
resistenza. Nell’animo dei braccianti, 
confortati dall’esperienza nuova di 
sentirsi uniti, s'accavallavano speranze 
e rancori, si creavano aspettative con- 
fuse ma acute. Si gridava « Verrà l’Ot- 
tantanove » alludendo alla rivoluzione 
francese, che nessuno sapeva cosa fos- 
se. Gli organizzati dal mite Sartori 
cantavano: 


« L'Italia l’è malada 
Sartori l’è’l dottor, 

a guarirem l’Italia 

con le teste dei scior! ». 


Il 19 febbraio quattromila proprie- 
tari e conduttori di fondi si riunirono 
in associazione e concordarono di pa- 
gare le giornate di lavoro, 1,30 l’una. 
Coi primi di marzo, per reazione, l’a- 
gitazione dei braccianti si fece acuta, 
lo sciopero dilagò ovunque e fu man- 
tenuto. Gli animi s’eccitarono. Fu pro- 
babilmente in quel momento che in 
molti proprietari si formò, prima con- 
fusa, poi più chiara, l’idea del vantag- 
gio che potevano ottenere portando la 
situazione ad un punto di rottura. E' 
difficile separare nel loro giudizio quel- 
li che erano i timori o, piuttosto, le 
speranze reali, da quelli che l’imma- 
ginazione poteva suggerire. Il prefet- 
to di Mantova cominciò a ricevere se- 
gnalazioni sempre più allarmanti. Non 
si trattava solo di episodi isolati di 
sabotaggio, come spesso avvenivano 
negli scioperi e neppure dei soliti scon- 
tri che si verificavano dove i soldati 
cercavano di proteggere i crumiri, ma 
dei sintomi vaghi e minacciosi d’una 
insurrezione. Quarantamila braccianti 
erano pronti a marciare su Mantova e 
a fare scorrere sangue. Il 1. aprile era 
il giorno stabilito, un giorno terribi- 
le che nel ricordo degli italiani sareb- 
be rimasto tinto di rosso. Così almeno 
dicevano i rapporti. Non c'erano pro- 
ve, ma la loro insistenza bastava a 
farli persuasivi. 

Mancava solo l’occasione per inter- 
venire e stroncare l’agitazione. L’occa- 
sione fu data dal taglio di quaranta 
viti, 60 lire di danno, in un podere 
vicino Revere. Il 27 marzo, tre giorni 
prima della data denunciata, carabi- 
nieri e agenti di polizia irruppero nei 
paesi. Non avevano nomi precisi, ma 
erano forniti di mandati di cattura 
in bianco per fermare chiunque cre- 
dessero opportuno. Commissari € bri- 
gadieri Jargheggiarono. Gli arrestati 
furono più di duecento, le case dei 
braccianti furono perquisite, i libretti 
di associazione sequestrati e strappati. 
Vi furono episodi crudeli. A Viadana 
un commissario, dopo avere arrestato 
un contadino che aveva una rivendita 


di vino, gli tolse la licenza, e impedì 
alla moglie, rimasta sola con otto fi- 
gli, di continuare il commercio. In un 
altro paese lo studente Giovanni Del 
Bon segretario d’una lega, fu strappa- 
to dal letto e fatto camminare per stra- 
de di campagna senza scarpe fino alla 
caserma dei carabinieri. I brigadieri- 
facevano disperdere i braccianti rac- 
colti intorno alle caserme a piattona- 
te, gridando: « Ve la dò io la pella- 
gra ». Tutto questo fu deposto al pro- 
cesso. 

Davanti alla Corte d’Assise Sartori 
e Siliprandi erano comparsi imputati 
d’attentato contro la sicurezza interna 
dello Stato e gli altri di complicità 
nell’attentato. Ma davanti ai giudici e 
ai giurati il fantasma del 1. aprile che 
gli agrari avevano evocato si dissolse. 
Altri ben più eloquenti presero corpo. 

Scriveva Andrea Costa al ”’Messag- 
gero”: «Le tante miserie e i tanti 
dolori e i tanti soprusi cui soggiaccio- 
no le popolazioni della campagna non 
furono mai esposti illustrati con 
tanta solennità ed efficacia come in 
questo processo. To posso ben dire a 
voce alta che qui, alle Assise di Vens- 
zia, non si giudicano quei ventidue ac- 
cusati: la nostra società vile ». 

Per quaranta giorni infatti gli ita- 
liani assistettero ad uno spettacolo che 
li lasciava turbati. La condiscendenza 
dell’autorità e della forza pubblica agli 
interessi dei padroni si rivelava in tut- 
ta la sua evidenza, e il sentimento li” 
berale che il paese aveva ereditato dal 
Risorgimento era offeso. Una testimo- 
nianza fra le altre impressionò. In un 
paese del Mantovano un suonatore 
ambulante che aveva attaccato l’inno 
di Garibaldi, aveva dovuto smettere 
per i fischi e le minacce dei contadini 
che avevano voluto sentire invece l’in- 
no austriaco. Niente poteva esprimere 
meglio le delusioni dei poveri e il loro 
distacco dalla società italiana. 


Un monit 


dimenticato 


L 27 marzo 1886 una gran folla 

era raccolta sotto il palazzo di Giu- 
stizia. Cémposta di gente d’ogni con- 
dizione, dilagava per le calli fino sul 
Ponte di Rialto, e aspettava, con un 
sentimento assai prossimo all’inquie- 
tudine, di conoscere il verdetto. Den- 
tro, l'attesa era se possibile ancora più 
acuta. Poi, la Corte rientrò in aula, il 
capo dei giurati cominciò a leggere le 
risposte ai quesiti di colpevolezza. Le 
reazioni del pubblico furono descritte 
l'indomani dal Messaggero”: 

« Mentre il capo dei giurati legge i 
no che si succedono, il popolo di fuo- 
ri prorompe impetuoso: s’ode la mu- 
sica "Viva, Viva”. Finalmente il capo 
dei giurati termina la lettura, in mezzo 
ad un fragoroso solenne unanime ap- 
plauso. S’agitano pazzamente i cap- 
pelli, ’viva Venezia”, viva Mantova” 
s'incrociano frenetici. L'aula pare che 
crolli. Il presidente sopraffatto tace e 
sorride. Non si può frenare la tempe- 
sta. ’’Mantova bacia Venezia! Viva Ve- 
nezia!” grida qualcuno. "Viva Viva!” 
rispondono tutti con le lacrime agli 
occhi... All’uscita una folle enorme. 
aspetta gli imputati... suona la banda 
della, società dei macellai... La popo- 
lazione è tutta sossopra. Gli operai di 
Cannaregio offrono una refezione agli 
scarcerati e li accompagnano con mu- 
sica e fuochi di bengala ». 

I giurati di Venezia avevano rassi- 
curato gli italiani. Quel giorno molti 
pensarono che qualcosa di nuovo co- 
minciava: fu presto dimenticato. 
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nell'intimità della casa... 
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... mentre si gode di una piacevole conversazione 

è così gradito un bicchierino di fina 

vecchia grappa dal forte corroborante aroma! 

In tutto il mondo si apprezza 

la Grappa CARPENÈ MALVOLTI nobilissima acquavite 
lungamente invecchiata in fusti speciali. 
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di BRUNO ZEVI 





+ ++. sono rimasto cosi soddisfatto della Vo- 
stra organizzazione e del Vostro servizio a 
bordo che appena arrivato a destinazione ho 
acquistato 20 azioni KLM .... non saprei ma- 
nifestare meglio il mio entusiasmo .... 


Le lettere dei nostri passeggeri sono la migliore 
pubblicità ai nostri servizi. La fotocopia dell'ori- 
ginale da cui abbiamo tolto questo brano può 
essere richiesta alla KLM dep. LE L'Aja- Olanda 
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La KLM ispira fiducia. 
La sua perfetta organizzazione tecnica, l'elevato 
senso di responsabilità di tutto il personale, 
la particolare atmosfera di raffinata 
ospitalità che circonda ogni passeggero 
al terminal, in aeroporto, a bordo 
dei modernissimi aerei, inducono 
i passeggeri più esperti 
a volare KLM. 

Volare KLM è viaggiare 
nel modo migliore. 
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L io di Renato Bonelli 

”Da Bramante a Michelange- 
lo”, edito da Neri Pozza, ha un 
pregio indiscutibile: è coraggio- 
so. Propone una revisione criti- 
ca del periodo architettonico 
compreso tra il palazzo della 
Cancelleria e il palazzo Farne- 
se, cioè di quella prima metà del 
Cinquecento che prelude alla 
cultura del manierismo e vede 
il confronto, spesso anzi la com- 
petizione, di celebri personalità, 
da Bramante a Raffaello, dal 
Peruzzi ad Antonio da Sangal- 
lo il Giovane. L’analisi è con- 
dotta secondo un rigoroso me- 
todo crociano: al Bonelli non 
interessano i significati generici 
di un ciclo artistico, ma i risultati 
specifici raggiunti da ciascun ar- 
chitetto. E va riconosciuto che, 
mentre assistiamo all'abuso di 
una male intesa applicazione 
dell’estetica fenomenologica, per 
tradizionale che sia, sorte esiti 
nuovi e spregiudicati, nettamen- 
te anti-conformistici. Che è 
quanto, in fondo, si vuole dal- 
la critica: muove interpretazioni 
espresse magari con vecchie pa- 
role, anziché inedite forme di in- 
dagine per ribadire giudizi scon- 
tati. 

La tesi eretica più appariscen- 
te del libro riguarda Bramante. 
Le sue principali opere romane, 
il chiostro di Santa Maria della 
Pace, il tempietto di San Pietro 
in Montorio, la casa di Raffael- 
lo in Borgo, il cortile e la chioc- 
ciola del Belvedere, l’abside di 
Santa Maria del Popolo, oltre 
ai progetti per San ‘Pietro, sono 
vivisezionate con intransingente 
aggressività per dimostrarne la 
fondamentale incoerenza stilisti 
ca. La conclusione è perentoria: 
« Bramante non ha creato un 
vero e proprio linguaggio, uni- 
tario, compatto e insieme arti- 
colato, aperto a successivi svi- 
luppi e trasmissibile con facilità, 
ma ha dato delle indicazioni, ha 
tracciato alcune strade, ha ini- 
ziato correnti di gusto architet- 
tonico, e con ciò ha condiziona- 
to il futuro, ponendo agli altri 
delle premesse formali e cultu- 
rali. Per ottenere questo occor- 
reva proprio l’eccezionale capa- 
cità, da lui posseduta, di rinno- 
varsi di continuo, percorrendo 
in fasi successive ed anche coe- 
ve strade diverse, e di saper at- 
tuare volta a volta con i suoi 
modi multiformi e plurivalenti 
altri rivolgimenti e innovazioni. 
Ma tutto ciò è ottenuto a prez- 
zo della mancanza di una vera 
poetica, di un ‘solo sentimento 
animatore, di uno stesso motivo 
lirico volto ad informare la sua 
creazione lirica... Si può infatti 
affermare che nessuna delle sue 


letterato dell’architettura... ». La 
Peer hag del io è 

tonio Sangallo il Giova- 
ne. Sembra che il Bonelli si sia 
proposto di confutare go di 
questo architetto fatto da Gusta- 
vo Giovannoni in una mo a- 
fia apparsa postuma due anni fa. 
« Antonio il Giovane è un edi- 
le, professionista, appaltatore, di 
rado vero architetto. Per qua- 
ranta anni, dalla sua affermazio- 
ne nell'ambiente romano avve- 
nuta verso il 1505 fino alla mor- 
te, servendosi d’una grossa or- 
ganizzazione professionale, stu- 
dia una quantità enorme di pro- 
getti e inizia o conduce un gran 
numero di lavori, frà i quali so- 
lo una piccola minoranza mostra 
un livello architettonico notevo- 
le. Aiuto di Bramante e poi di 
Raffaello, il Sangallo si distin- 
gue dal Sanzio e dal Peruzzi per 
la mancanza di motivi e spunti 
intellettualistici nelle sue opere 
e per l'assenza di una vera pro- 
blematica culturale nella sua at- 








tività ». Né basta. 'La setta” 
sangallesca viene accusata di 
aver ostacolato la conoscenza e 
lo svolgimento delle tendenze 
formali iniziate da Raffaello, e 


la comprensione delle fio- 
sotto di Micisiangtio. «La 
volgarizzazione del gusto e dei 
modi di Antonio e la loro facile 
penetrazione nelle città maggio- 
ri e nei centri minori, hanno de- 
cisamente contribuito ad origi- 
nare un ritardo di fase di alme- 
no vent'anni, corrispondente 
quarto e quinto decennio del se- 
colo, durante i quali lo sviluppo 
della tematica edilizia, del gusto 
e della cultura architettonica del 
Cinquecento sono rimasti fermi 
sulle posizioni sangallesche ante- 
riori .al Sacco ». 

E’ facile comprendere come, 
demolito il mito di Bramante e 
liquidato Antonio da Sangallo il 
Giovane quale « praticone, af- 
farista, privo di vera cultura sto- 
rica e critica, intimamente estra- 
neo ai maggiori problemi ar- 





Roma. L’interno di Sant’Eligio degli Orefici, presso via Giu- 


chitettonici del suo tempo >, la 
scena della prima metà del Cin- 
go si riduca a tre figure: 

affaello, Peruzzi e Michelan- 
pe Per quest’ultimo, il Bonel- 
1 


si limita all'analisi del proget- 
to per la facciata di San Loren- 
zo, della sacristia nuova della 
stessa chiesa e della Biblioteca 
Laurenziana a Firenze. Dei pri- 
mi due invece ripercorre l’inte- 
ra produzione architettonica, e la 
esalta. Ma tutti e tre risultano, 
in conclusione, gli ’’sconfitti’’ 
della situazione romana del pri- 
mo Cinquecento. Michelangelo 


, fu contrastato sul terreno pro- 


fessionale e psicologico: «Il 
mondo della cultura artistica e, 
architettonica romana si rivela 
insensibile all’attrazione eserci- 
tata dall’opera michelangiolesca, 
e indifferente rispetto all’influen- 
za che la sua personalità di scul- 
tore € pittore poteva avere sui 
problemi dell’architettura... Pe- 
russi e i Sangallo sono ancora 
interamente e profondamente 
partecipi del mondo che li cir- 
conda, di una società di lettera- 
ti e di intellettuali alimentata da 
un ideale di vita ‘armonica 
espresso nella perfezione forma- 
le... Michelangelo rifiuta tutto 
questo e recisamente afferma e 
realizza il ritorno all’ideale etico, 
da lui inteso come volontà eroi- 
ca di una dolorosa conquista dei 
valori morali... La cultura arti- 
stica dei circoli romani non pote- 
va accogliere una visione così 
rivoluzionaria, che negava i suoi 
stessi fondamenti... ». 

Ma implicitamente ’’sconfitti”’ 
furono anche Raffaello e il Pe- 
ruzzi. La chiesa di Sant’Eligio 
presso via Giulia e il coro di 
Santa Maria del Popolo, la cap- 
pella Chigi e il palazzo Caffarel- 
li costituiscono, insieme a poche 
altre opere, tutto il contributo 
del grande pittore all’architettu- 
ra. E del Peruzzi, tra la Farnesi- 
na e il palazzo Massimo, cioè tra 
il 1510 e il 1535, s’ignora l’atti- 
vità edificatoria con l’unica ec- 
cezione delle fortificazioni sene- 
si. Inoltre la loro influenza sul- 
l’architettura contemporanea fu 
assai scarsa: « Palazzo Massimo 
è rimasto esempio isolato, pri- 
vo di ripetitori e senza imitato- 
ri ». La pseudo-cultura sangal- 
lesca, insomma, occupò l’area 
professionale di Bramante im- 

endo ai veri novatori e agli 
autentici artisti, Raffaello, Pe- 
ruzzi e Michelangelo, di determi- 
nare il corso dell’architettura. 

Questa ardita revisione sareb- 
be più convincente se il libro 
fosse corredato dai grafici e da 
una comprensiva documentazio- 
ne pograa degli edifici di- 
scussi. Nell’attuale veste, invece, 


lia, capolavoro architettonico di Raffaello. Sopra il titolo: 
Roma. Particolare della volta di palazzo Massimo del Peruz- 
zi. Accanto al titolo: Roma, Il tempietto di San Pietro in Mon. 
torio di Donato Bramante. E’ il primo testo neoclassico”. 


le interpretazioni del Bonelli ri- 
schiano di apparire fondate su 
un esame meramente formali- 
stico. 


KLM ospitalità perfetta 
espressiva, alla rivelazione as- 


* soluta dell’arte... Bramante non 
è dunque un artista, ma un 


opere perviene alla pienezza 
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i LE OMBRE LUNGHE|LE CONTRADDIZIONI 


III 


DEL PASSATO 


di PAOLO MILANO 





L più malinconico degli infor. 

tunî che no toccare 2 chi 
legge è imbattersi in un libro 
bellissimo per metà. Un caso del 
enere, nei miei ricordi, è quel- 
o della "Colpa del prete Ama- 
ro” di Eca de Queiroz, romanzo 
portoghese del 1875, che si ha 
voglia di definire ”un capolavo- 
ro nella prima parte”. Appar- 
tiene forse allo stesso genere, se 
anche in una classe più mode- 
sta, un romanzo inglese del 
1956, "A Legacy” (’’Un’eredità’’) 
di Sybille Bedford, ora compar- 
so nella ”"Medusa” di Mondado- 
ri col titolo "Il retaggio dei 
Felden”. 

Sybille Bedford è un’anglo-te- 
desca che esordì a quarantacin- 
que anni, acclamata da critici e 
lettori, con questo libro di tra- 
ma, per così dire, paneuropea. 
La sua è una storia di famiglia 
tedesca, che s’inizia poco dopo 
la guerra franco-prussiana del 
1870 per chiudersi poco prima 
della guerra mondiale del 1914, 
ed è senza dubbio fitta di ele- 
menti autobiografici, retrocessi 
però nel tempo e attribuiti ad 
antenati di colei che narra, 
pressappoco al modo seguìto da 
Tomasi di Lampedusa nel ”Gat- 
topardo”. 


e i primi anni del- 
la mia vita in Germania, 
sbalestrata avanti e indietro 
fra due dimore »: è questo l’at- 
tacco del romanzo. Ma il perso- 
naggio che dice "io”, velata in- 
carnazione dell'autrice, (si trat- 
ta di una bambina nata all’al- 
ba del secolo, cioè dieci anni più 
giovane della Bedford), non 
parla quasi affatto di sé, inten- 
ta com'è a inseguire a ritroso la 
propria storia prenatale, nei due 
rami della sua casata, attraver- 
so due generazioni. Non memo- 
rie personali, dunque, ma di un 
clan, la cui tesi inespressa si 
potrebbe costringere in questa 
formula: «Non occorre che io 
mi esplori direttamente, perché 
io sono quale mi hanno fatta 
tutti i miei vecchi per decenni 
rima che nascessi, così "come 
*Europa di oggi è figlia degli 
errori dell'Europa di ieri». 

I baroni von Felden sono gen- 
tiluomini cattolici di campagna, 
nel Baden, miti epicurei, orien- 
tati verso la Francia; la Prus- 
sia, e poi la Germania, di BIi- 
smarck è il mondo nuovo, du- 
ro ed estraneo, che essi igno- 
rano rezzano paventano. 
Nella Berlino dell’ultimo quarto 
del secolo, alleata naturale dei 
Felden è una famiglia dell’alta 
borghesia ebraica, quella dei 
Merz, che rinsangua le finanze 
di alcuni di quei nobili e ne di- 
vide i gusti artistici e cosmo- 
politici; il filo che li unisce è 
un’eccentricità arcaica, una re- 
sistenza passiva contro il mo- 
to storico, negli uni del tutto in- 
genua, negli altri invece ocula- 
ta; ci sono inoltre i legami di 
sangue: Jules (o Julius) von 
Felden, che sarà in seconde noz- 
ze il padre della narratrice, ha 
sposato in primo luogo una 
Merz, morta di tisi. 

Le due dimore” a cui accen- 
nano le prime righe del roman- 
zo, (il castello di Landen, dove 
Jules coltiva «l’artificio di vi- 
vere in Germania come in uno 
spazio vuoto», nonché «quello 
di schivare sé stesso e la vita 
attraverso un hobby” >», e la 
casa berlinese di Voss Strasse, 
dove regna il quasi settecente- 
sco ”nonno Merz”), sono pre- 
sentate in due affreschi folti di 
scene e di figure. I personaggi a 
tutto tondo, il cui disegno si 
stampa nella memoria, sono al- 
meno una decina. Lo stile, però 
non è quello, che ci si aspette- 
rebbe, d’un romanzo di costumi 
alla tedesca: la materia è ana- 
loga, ma la sensibilità che la fil- 
tra è inglesemente ironica. 

Del resto, non solo per le scor- 
ribande dei suoi protagonisti in 
Spagna e in Francia, ma nel suo 
stesso spirito, "Il retaggio dei 
Felden” è un romanzo germanò- 
fugo: un’elegia all'Europa dei 
ricchi, e alla Germania medesi- 
ma, come sarebbero rimaste se 
la Prussia di Guglielmo II e poi 
di Hitler non le avesse trascina. 
te nella rapina dei traffici e dei 
massacri. Dì questo "stupro del. 
l'Europa”, alla cui soglia il ro- 
manzo s'arresta, gli svagati, ele. 
ganti von Felden, come gli ap- 
passionati o cinici Merz, sono le 
vittime predesignate, e lo scan- 
dalo che li colpisce è una pre- 
fazione domestica alle catastro. 
fi storiche. 

L'evento è questo. Il cadetto 
dei Felden, Johannes, ragazzo a- 
prio e delicato, entra come al- 

vo nell’accademia militare 
prussiana di Benzheim, vera 
geenna «di fame organizzata, 
brutalità e squallore di spirito», 
feroce gemella di quella descrit- 
ta da Robert Musil nei "Turba- 
menti del cadetto Tòrless”. Do- 
po il trauma orrendo delle pri- 
me esperienze, Johannes si dà 
alla fuga a piedi, e, braccato 
ma non catturato dalle autori- 
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tà, riapproda semivivo in casa 
dei suoi, nel Baden, Il giovane, 
fiaccato nei nervi e prossimo al 
suicidio, è ormai poco più che 
un ebete dolorante; ma la sua 
diserzione ha fatto rumore: i 
militari sono risoluti a non mol. 
larlo, tanto più che i politici 
hanno trasformato l’incidente 
in un "Affare Felden” di mi- 
nacciose proporzioni. 

Johannes, ricondotto a forza 
sotto il tetto del collegio ma in- 
fine dimesso in via temporanea,. 
vegeterà per anni in una casa 
di salute svizzera e poi, per un 
quindicennio, sarà addetto, se- 
midemente com'è, ad un alleva- 
mento equino dell’esercito. Ma 
quando un generale sconsigliato 
vuole strapparlo alla sua triste 
sinecura, l’atterrito Johannes si 


MULTA 


DELLA GUERRA 





di LEO 


ECENTEMENTE è stata an- 

nunciata, a Mosca, la riabi- 
litazione del generale Putna, fu- 
cllato nel 1937. Il generale Putna 
aveva cominciato la sua carrie- 
ra come soldato semplice nella 
Guardia dello Zar. Nel 1917 si 
schierò dalla parte della rivolu- 
‘zione e si distinse nella guerra 
civile al punto da diventare co- 
mandante di divisione dell’ar- 
mata rossa. Addetto militare 
sovietico a /Londra dal 1934 al 
1936, Putna' si legò d’amicizia 
col generale Lionel Ismay, capo 
del comitato imperiale di Dife- 
sa. Lord Ismay narra, nei suoi 
ricordi, d’aver chiesto una volta 
a Putna se l’esercito sovietico 
rispettava le tradizioni della 
Guardia dello Zar. « Certamente 
no >», fu la risposta di Putna: 


— Lui le chiese gli anni, lei rispose i milioni che ave. 


va in dote. Si sono sposati, 


avventa contro l'ufficiale venu- 
to ad intimargli di rientrare in 
servizio, ed è freddato da un ca- 
porale zelante. Il processo del 
caporale, che le sinistre portano 
sugli scudi come un eroe popo- 
lare, è una causa celebre, che 
provoca sommosse, semina altre 
vittime e chiude un'epoca, per i 
Felden, i Merz e tutti i tedeschi. 

Questo lunghissimo episodio, 
sbalzato in ogni sua parte con 
molta maestrìa, è l’asse intorno 
a cui gira il romanzo. Ma nella 
misura in cuì un libro corale 
ammette figure dominanti, pro- 
tagonista del "Retaggio dei Fel- 
den”, per la prima parte, è Ju- 
les e, per l’altra metà, la secon- 
da moglie di lui, l'inglese Caro- 
line. A mio avviso, come ho già 
detto, dalla sezione mediana in 
poi l’opera va scadendo, giù giù 
sino alla fine, che mi pare sin- 
golarmente debole. Un altro cri- 
tico, tuttavia, (che si firma ”a. 
b.”, su "Il Giorno” del 24 gen- 
naio scorso), è del parere quasi 
opposto. « ”Il retaggio dei Fel- 
den” », egli scrive, «si presenta 
sulle prime come un solido, tran- 
quillo romanzo alla Thomas 
Mann. ...Ma questo impianto 
narrativo tradizionale è scardi- 
nato alle fondamenta, sconvolto 
da una tecnica del dialogo sba- 
lorditiva: vi si trovano tutte le 
raffinate letture dell’autrice, da 
Joyce alla Woolf ...e all’Eliot di 
Waste Land”, diventate stile 
personalissimo e sconcertante ». 
Come si spiega un così netto di- 
vario di giudizi? 


HIEDENDO ai pittori un paio 

di termini del loro linguaggio, 
si può dire che ”Il retaggio dei 
Felden” non è un romanzo 
"”astratto”, ma un romanzo ”fi- 
gurativo”. I personaggi, cioè, 
non vi sono scomposti o frattu- 
rati, ma invece contornati e de- 
scritti come se la loro consisten- 
ze non ammettesse dubbio. La 
Bedford, per una buona parte 
del libro, riesce in questa diffi- 
cile impresa, perché il mondo 
da lei prescelto è lontano nel 
tempo, in un’epoca appunto di- 
stinta, agli occhi di lei, da que- 
sta oggi perduta solidità. A ma- 
no a mano, però, che l’autrice 
s1 avvicina al presente, e con- 
fonde sé stessa con più d’una 
delle sue figure femminili, quel- 
la fiducia le viene meno e le sue 
carte s'imbrogliano. Tenta di 
tappare le falle con intelligen- 
tissime trovate di stile, (quelle 
che son piaciute al critico del 
"Giorno”, anche nel testo ita- 
liano non sempre felice), ma la 
contraddizione, mi sembra, ri- 
mane insanata. 

Alla radice di questo contra- 
sto stanno forse le idee di fon- 
do della Bedford, le quali sono 
nostalgiche e fiacche: « Doma- 
ni, e domani, e domani. ...La vi- 
ta non è mai né brutta né bella 
come sì pensa. ...Mai così bella, 
mai così brutta, ma un fosco, 
sopportabile dormiveglia argi- 
nato da un piccolo emporio di 
questo e quest'altro, ..un anne- 
gare, il più delle volte indolo- 
re, nel pozzo degli anni. ...La se- 
quela delle vite, la somma della 
vita? E’ consolante? E’ tutta la 
verità? E' inevitabile? ». 





Letture per’ l'attualità 


di ALDO GAROSCI 


RICH KUBY, il cui libro ”Ger- 
mania provvisoria” vede la luce 


nella serie bianca d’attualità del- 





l'editore Eina: con prefazione di 
Cesare Cases (Torino 1961) mi ha 
to alcuni m pole- 


va a spegnere, Perché? . 
Certo, esiteremmo a dare una ri- 


ni generali, gli aspetti gnanti 
della situazione che quelli tollerabi- 
li su cui appoggiarsi, Non erano me. 
desiderosi di mutare la situa- 
zione di quel che lo fossero i loro. 
ma non si pane 


ti, e le stupidità e i risentimenti 
lle masse erano accettati e sfrut- 
tati da Hitler. 

Forse un difetto analogo è in que- 
sto libro di Kuby, che non si può 
non riconoscere, nella tesi con- 
elusiva, giusto e ammonitore. Giu- 
sto che l’ideolo della 
prosperità, il ggio del paradi- 
so del consumo offerto come ideale 
dagli ”americanizzanti” della Ger- 
mania occidentale non sia la vera 
America; non sia neppure un vero 
ideale politico, e pertanto lasci a- 
perte le possibilità di sorprese rea- 
zionarie e militaristiche. Giusto 
che l'operaio della nuova industria 
tedesca non sia "imborghesito”, per- 
ché dietro a lui sta un dinamismo 
che lo rende instabile; che l’occu- 
pazione sovietica della Germania o- 
rientale conservi come in frigorife- 
ro sentimenti che tendono a spari- 
re in quella occidentale, a comin- 
ciare dal nazionalismo, unica con- 

unzione e unica difesa. Giusto, in- 

ne e soprattutto, il grido d’allar- 
me per i pericoli che può, a lunga 
scadenza, portar con sé la propa- 
anda la riunificazione, men- 
re «alla pace serve solo una Ger- 
mania che si adatti per un tempo 
indeterminato al suo destino voluto 
da lei stessa ». Tutto giusto, e mol- 
te cose osservate con profondità psi- 
cologica, con "witz”, dall'alta buro- 
crazia della Germania orientale al- 
la fabbrica della Volkswagen di 
Wolfsburg. Ep he, 

Quel c manca a Kuby, come 
mancava ai radicali intellettuali 
della Repubblica di Weimar, è una 
coerenza più fonda tra ciò che 
si odia e ciò che si ama. Chi, come 
lui, è persuaso del carattere, in so- 
stanza, e tivo, dell’attuale divisio- 
ne politica, non dovrebbe = 
sare a titolo ume contro coloro 
che eressero la Repubblica Federa- 
e, 0 allora a suo parere ir- 
reparabile la divisione della Ger- 
mania in due. Chi è persuaso che 
la libertà debba avere un contenute 

tivo e non essere utilizzata per 
iventare apolitici, non deve asse- 
rire così in asso che nei diversi 
rapporti tra le due Germanie e i 
loro stati protettori la libertà non 
c'entra. Chi adopera un verto aci- 
do corrosivo per il ritratto di Ade- 
nauer e di Bonn cont dis- 
solvere 
Germania... Pure, queste contraddi- 
zioni servono a dare maggior forza 

all’ammonimento di guardar 
il presente in faccia, pesehé Pera 
delle maggiori responsabilità si ap- 
a, per la Germania come 

per l'Europa. 


VALIANI 


«quei brutti giorni sono passati , 


e dimenticati ». (’’Le Memorie 
del generale Lord Ismay”, Hei- 
nemann editore, Londra, 42 
scellini). Pochi mesi dopo, l’ot- 
timismo utopistico del generale 
Putna ebbe una crudele smen- 
tita. Richiamato a Mosca fu in- 
carcerato e condannato, a porte 
chiuse, nel processo del mare- 
sciallo Pukacevski. Il generale 
Ismay si domandava se una let- 
tera affettuosa che egli aveva 
scritto al povero Putna, al mo- 
mento della sua partenza dal- 
l'Inghilterra, non poteva aver 
aggravato la posizione dell’im- 
putato agli occhi degli inquisi- 
tori staliniani. Casualmente, 
l'addetto militare tedesco a 
Londra gli disse però un giorno 
che Putna era stato accusato di 
essere amico suo, il che, a detta 
dell’ufficiale germanico, era in- 
ventato di sana pianta. 

Con questo precedente, :si 
spiega come Lord Ismay parte- 
cipasse non senza. diffidenze 
agli incontri con i capi sovieti- 
ci, durante la seconda guerra 
mondiale. Rappresentante per- 
sonale di Churchill nel Comita- 
to dei capi di stato maggiore di 
tutte le forze armate inglesi e 


imperiali, Ismay assistette an- - 


che ai colloqui del primo mini- 
stro britannico con Stalin. Lea- 
le, generoso, privo d’ambizioni 
eccessive, Lord Ismay è nàatu- 
ralmente portato a render o- 
maggio a quell’incomparabile 
capo ch’egli ebbe in Churchill, 
In effetti, la grandezza del pri- 
mo ministro rifulge, ìn queste 
pagine, soprattutto nei momenti 
difficili, come quando l’Inghil- 
terra decide di. continuare la 
lotta, dopo la capitolazione 


francese, pur disponendo di me- - 


no di 500 cannoni e 200 carri ar. 
mati. Ma se Churchill è nel suo 
vero elemento, in mezzo alla 
tragedia, Ismay fa delle consi- 
derazioni più fredde. La batta- 
glia d'Inghilterra si deciderà 
nell’aria. Se la Germania la per- 
de, non tenterà l'invasione delle 
isole inglesi. Se la vince, i -bri- 
tannici potranno resistere an- 
cora, ma solo dal Canada. La 
situazione torna catastrofica ai 
primi del 1942, quando il Giap- 
pone ha distrutto gran parte 
della flotta inglese ed america- 
na del Pacifico, ha conquistato 
la grande base di Singapore, ha 
occupato l'Indonesia e la Birma- 
nia e comincia ad invadere l’In- 
dia. Senza esitazione, testinìo- 
nia Ismay; Churchill chiede a 
Roosevelt di continuare a con- 
siderare la Germania, e non il 
Giappone, come il nemico vrin- 
cipale. contro il quale si deve 
fare il massimo sforzo. 


NE ritenere che il problema 
numero uno fosse l'abbatti- 
mento della Germania, Chur- 
chill si trovò d’accordo con Sta- 
lin. Su tutto il resto ne era di- 
viso. Lord Ismay stesso ricono- 
sce che gli inglesi erano sicuri 
che avrebbero vinto la guerra, 
ma non avevano alcuna idea 


di come l'avrebbero vinta. Cre- . 


devano invece di sapere, con 
certezza, come avrebbero potuto 
perderla: con un tentativo pre- 
maturo di sbarco in Francia. 
Perciò riuscirono, nonostante la 
riluttanza di Roosevelt, che de- 
siderava accelerare l’apertura 
del secondo fronte in Francia, 
promesso a Stalin, a far prece- 
dere allo sbarco in Normandia 
quelli in Algeria nel 1942 e in 
Italia nel 1943. 

La superiorità di Stalin, come 
traspare dalle pagine di Ismay, 
consisteva d'altra parte nel fat- 
to ch’egli aveva un'idea positi- 
va, e non solo negativa, sia del 
modo di vincere la guerra, sia 
di quel che il suo paese avreb- 
be dovuto ricavare dalla vitto- 
ria. Churchill temeva soprattut- 
to la vittoria del comunismo in 
Grecia, ove i comunisti forma- 
vano la maggioranza dei parti- 
giani in armi, Per ottenere il 
consenso di Stalin allo schiac- 
ciamento dei comunisti greci, 
da parte delle truppe inglesi, 
Churchill stesso riconobbe per 
primo il diritto dell’Unione So- 
vietica ad instaurare la sua zo- 
na d’influenza in Romania, sen- 
za pensare che, dalla divisione 
dell'Europa orientale in zone di 
influenza, chi aveva tutto da 
guadagnare era il governo di 
Mosca. I successivi suggerimenti 
di Churchill di prevenire i sovie. 
tici a Praga e a Budapest, con 
mosse napoleoniche, attraverso 
Lubiana e Vienna, risultano dal 
racconto di Ismay stesso, che 
pure ne fu fautore, privi di con- 
sistenza materiale, poiché gli 
inglesi non disponevano, con la 
battaglia finale in atto in Fran. 
cia, delle forze necessarie per 
imprese collaterali. Il contrasto 
insanabile, conclude Ismay, sai 


produsse del resto per la Polo- . 


nia, che per ragioni geografiche 
era fatale che finisse nelle ma- 
ni del sovietici, e ji cui diritti 
democratici gli anglo-america- 
ni difendevano per una questio- 
ne di principio, dopo essersi di- 
sinteressati altrove, aggiungia- 
mo, di analoghe questioni di 
principio. 


















































Roland Barthes 
Il grado zero della scrittura 


Un saggio fondamentale sul linguaggio 
letterario. 






Giorgio Orelli 
Un giorno della vita 


Uno dei narratori più genuini che si 
possano leggere oggi. 


Jules Roy 
La guerra d'Algeria 


La verità sulla situazione algerina. 


















Mark Twain 
Gli innocenti all’estero 


Un atteso inedito del grande 
umorista americano. 












. Robert Walser 
Una cena elegante . 


La prima traduzione italiana del maestro 
di Kafka. 











Lucien Goldmann 
Pascal e Racine 
Uno studio del noto teorico marxista 


sulla “visione tragica” nei “Pensieri” di 
Pascal e nel teatro di Racine. 













Carlo Maurilio Lerici 

Alla scoperta delle civiltà 
sepolte 

I nuovi metodi di prospezione archeologica 
Per la prima volta nel mondo 

{ rivoluzionari metodi di ricerca 


archeologica spiegati dal punto 
di vista tecnico-scientifico ed economico. 
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Antonio Seccareccia 
Le isolane 


Sullo sfondo della guerra di Grecia, 
quattro indimenticabili figure di donna. 


Juan Goytisolo 

Giochi di mani 

Un avvincente romanzo del noto 
scrittore spagnolo. 


Algeria torturata 


Un'impressionante documentazione 
fotografica sulle atrocità dei ‘“paras". 
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Isaac Bashevis Singer 
Satana a Goray 
Un capolavoro della letteratura yiddish. 






Rolando Viani 
Il mascalzone 


A Viareggio e in Versilia le avventure di 
una gioventù irrequieta. 


Gian Piero Bona 
II soldato nudo 
Il “Di qui all'eternità” italiano. 

















Giacomo Casanova 
Edoardo ed Elisabetta 


Uno straordinario romanzo di Casanova 
per la prima volta pubblicato in Italia. 


Giulio Confalonieri e Ilio Negri grafici 





Giuseppe Bufalari 
La masseria 
Premio Salento 1961 per l'opera prima 


Il più potente e poetico ritratto del Sud 
dall'epoca di “Cristo si-è fermato a Ebo\ 
















Antonio Pizzuto 
Signorina Rosina 
Si riparano bambole 


Dué capolavori che l'editore Gallimard 
pubblicherà in Francia. 















Alberto Denti di Pirajno 
Ippolita 


Un romanzo tradotto nelle principali 
lingue dei mondo. 


LERICI 








































La parola “distanza” 
ha perso il suo significato 


da quando i Comet 4B Jets della BEA 


sono in servizio 


& 


Sue K ) : “i fat ia w V ts 
È 4 bi EMORRG A A San È + RR vi: x 1 po ° 
da tt i È RON : 7 





‘Ora, i Comet 4B Jets - il vero' trionfo dell’era degli aviogetti - rendono 


meravigliosamente vicini anche gli scali più distanti. Pensate: coni un 
Comet.4B Jet - da Roma - potreste essere a Londra in sole 2 ore, ad 


Atene in 1 ora e 45’, a Istanbul in meno di 3 oree a Tel Avivin 3 ore 
e 35’; I Comet 4B Jets abbreviano di ore intere i normali tempi di volo. 


Chiedete oggi stesso alla vostra agenzia di viaggi 


o direttamente agli uffici della BEA le sensazionali tariffe sui Comet 4B. 


In Europa e nel Mediterraneo Orientale volate con la BEA. 


BRITISH EUROPEAN 


In consorzio con la Olympic Airways 


Feltrinelli sue Li 
| Alberto Arbasino 





è lombardo, ha trent'anni 
narratore 

studioso di affari esteri 
amante del melodramma 


AIRWAYS 





agi 


Il Giorno, Settimo Giorno, Il Mondo, L’Illustrazione Italiana 
Paragone, Tempo.Presente, Il Verri 
pubblicano i suoi rapporti dalle capitali europee 


su politica, libri, spettacoli, 
locali pubblici, costumi ve 


L’Espresso lo ha definito “un caso letterario” 


rsonalità, idee correnti 
e nuovi 


su 


dopo i racconti de L’Anonimo Lombardo 


escono ora i suoi saggi 


Parigi o cara 


l’Old Vic, Eliot, Miller, il curato giansenista, Simenon 


l'Expo, le muse di $ 


leto, il direttore del Times, E. M. Forster 


le case dei Buddenbrook, il Bolshoi, le libidini insane - 
Spender, le ragazze di Cambridge, la Comédie Francaise, eccetera 
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CON SEDICI PAGINE IN PIÙ DEDICATE ALLA 
PRIMA PUNTATA DEL BEST-SELLER AMERICANO | sr 


STORIA DELLA MGM| 


Scritta da Bosley Crowther critico del «New York Times” 








I tabù del ventennio 
di Mîno Argentieri 
Quindici settimane con la 
gang di Carné 
di Charles Henry Ford 
S.0.S. Vadim 


servizio esclusivo su. Brigitte 
Bardot ‘ 


Con Blasetti a Mosca 


Radiografia di una sce- 
neggiatura di Zavattini 


Rossellini e la televisione 
di Ivano Cipriani 
Nino Castelnuovo: un. at- 


tore per il °61. 
di Adriano Baracco 


L’Espresso-Sport 





SOLLEVA TONNELLATE 
PER BATTERE THOMAS 





di ENRICO MARUSSIG 


OMA. La sera di sabato 28 gennaio, il diciot- 

tenne moscovita Valeri Brumel, ha saltato nel 
Palazzo degli sport di Leningrado 2 metri e 25, 
una misura mai raggiunta da nessun uomo. A 
6.000 chilometri di distanza, a Boston, erano le 
tre del pomeriggio; John Thomas, il saltatore ne- 
gro campione del mondo con 2 metri e 22, stava 
preparandosi per una riunione al coperto come 
quella del suo collega sovietico. Fu molto colpito 
dalla notizia, soprattutto dal fatto che Brumel è 
alto appena 1,85 rispetto a lui che arriva a 1,97. 
« Se lui salta 40 centimetri più della sua statura, 
vuol dire che io potrei arrivare a 2 metri e 37. 
Ad ogni modo l’aspetto per il 17 febbraio qui a 
“New York». Quella sera Thomas saltò 2 metri e 21. 








Se il clima di distensione in 
atto fra gli Stati Uniti e l'Unione 
Sovietica dall’investitura del pre- 
sidente Kennedy non subirà bru- 
schi cambiamenti, il 14 febbraio 
sbatcheranno all’aeroporto di 
Idlewild tre campioni russi: il 
fondista Piotr Bolotnikov e i sal- 
tatori in alto Robert Sciavla- 
kadze e Valeri Brumel, due me- 
daglie. d’oro e una d’argento al- 
le Olimpiadi di Roma. Dopo la 
prima riunione all’Athletic Club 
di New York, parteciperanno al 
campionato indoor” degli Stati 
Uniti il 25 febbraio, e il 3 mar- 
zo al meeting dei Cavalieri di 
Colombo, un’associazione catto- 
lica di cui è presidente il cardi- 
nale Francis Spellman. 

Per ora il record mondiale ri- 
mane a John Thomas, con i 2 
metri e 22 stabiliti il 2 luglio a 
Palo Alto, in California. La Fe- 
derazione internazionale d’atle- 
tica leggera non rîtonosce in- 
fatti che i primati stabiliti al- 
l’aria aperta. Ma a partire dalla 
primavera sentiremo ancora 
parlare di Brumel e di altri rus- 
si, perché basta dare un’occhia- 
ta alla sua scheda e a quella di 
altri. atleti per rendersi conto 
che oggi i sovietici sono i miglio- 
ri saltatori del mondo. 


Continua 
ascesa 


ALERI Brumel è nato a Tol- 

buzino nel ‘42 e incominciò a 
gareggiare a 14 anni. I suoi pri- 
mi salti erano sul me'ro e 40, 
una misura modesta che dei ra- 
gazzi siciliani di Monreale del- 
la stessa età hanno superato a 
Campanile-sera. L’anno dopo 
era già sul metro e 75, nel 1958 
saltava: venti centimetri di più, 
1,95. Nel ’59 si ferma sui 2 me- 
tri, ma nel "60, passati i primi 
turbamenti della crescita, supe- 
ra 2 metri e 5 a Yalta, e stabi- 
lisce il record europeo per ju- 
niores..a Nalcik con 2,07. In 
maggio, a Tula salta 2,08, e il 
13 agosto, a Mosca, strappa a 
Juri Stepanov il record europeo 
(ed ex mondiale) di 2,16 con 
2,17. Alle Olimpiadi di Roma, 
Brumel si classifica secondo, 
dietro al suo compatriota Scia- 
vlakadze, saltando la stessa mi- 
sura, 2,16, ma con una. pena- 
lità in più. Dopo le Olimpiadi 
Brumel continua a migliorare il 
suo primato personale in riunio- 
ni all'aria aperta, un centimetro 
alla volta: 2,18; 2,19; 2,20. 

A questo punto si deve parla- 
re d'una scuola russa per il sal- 
to in alto. Quando Thomas ha 
accennato alla differenza fra il 
salto e la statura non s’è accor- 
to che metteva così in luce la 
superiorità dei sovietici nella 
loro preparazione. Se si fa una 
graduatoria mondiale su questa 
base ci s’accorge che oltre a 
Brumel che salta 40 centimetri 
più della sua testa, c’è Sitkin che 
è 34 centimetri più basso del suo 
record di 2,15, Stepanov che è 
alto 1,84 ma salta 2,16, poi 
Bolsciov e Kakharov che supe- 
rano di 31 centimetri la propria 
statura e infine Sciavlakadze 
che rimane sotto di 30 centime- 
tri; dopo vengono gli americani 
Joe Faust e Charles Dumas (29 
centimetri) e infine John Tho- 
mas con 23 centimetri appena. 
Un’eccezione è rappresentata 
dal saltatore francese Marc Ra- 
bemila che supera. 2 metri, una 
misura infernazionalmente pove- 
ra, ma che è alto appena 1,66. 
Ma Rabemila, più che un salta- 
re in alto, è principalmente uno 
specialista del salto triplo. 

Il segreto dei russi si chiama 
allenamento. Tutti questi giovani 
(ci sono, nell’Unione Sovietica, 
almeno 10 atleti che saltano più 





con i ‘ava'li che corrono con 
haud'.np. e far saltare l’atleta. 
Se_odo i tecnici sovietici que- 
xi» inetodo d’allenamento abi- 
na l’uomo alle difficoltà, alle 
giornate di nervosismo, di pe- 
santezza; l’aiuta, soprattutto a 
superare gli abbattimenti psico- 
logici. 

Ma la base dell'allenamento 
dei sovietici è il sollevamento 
dei pesi. I russi, per tutte le spe- 
cialità sportive, esigono un lun- 
go allenamento sui manubri. Na- 
turalmente nelle specialità piu 
leggere si solleveranno bilancieri 
non troppo pesanti, di 20-30 
chili, per molte volte di seguito. 
Nel mese di giugno, tuttavia, 
Brumel ha ’manovrato” 110 
quintali; questo vuol dire che, 
concedendo 24 giorni d’allena- 
mento al mese e un manubrio 
di circa 20 chili, il saltatore rus- 





Leningrado. Valeri Brumel salta 2 metri e 25 al Palazzo degli 
sport il pomeriggio del 28 gennaio. Con questo salto Brumel 
ha superato il limite massimo raggiunto finora da un atleta. 


di 2,10) sono studenti dell’isti- 
tuto di Pedagogia, che corri- 
sponde da noi agli istituti d’Edu- 
cazione fisica. Sono quindi degli 
studenti che praticano la mate- 
ria che insegneranno. 

Non sono dei purissimi dilet- 
tanti, ma, data la giovane età, 
non sono ancora dei professioni- 
sti; si potrebbero paragonare a 
quegli studenti del sesto anno di 
medicina che girano per i poli- 
clinici facendo iniezioni e salas- 
si, senza poter esercitare pri- 
ma della laurea e della specia- 
lizzazione. Questi futuri inse- 
gnanti di sport, nel settore del 
salto in alto, sono sottoposti a 
un durissimo lavoro. 

Vediamo per esempio quale è 
stato l’allenamento di Brumel in 
vista delle Olimpiadi di Roma. 
Prima di tutto l’allievo di pe- 
dagogia fa moltissimi esercizi di 
distensione, scatti a piedi uniti, 
piegamenti sulle braccia, sulle 
gambe, torsioni ecc., il normale 
allenamento di palestra. Viene 
poi. il salto controllato, cioè se- 
guito, fotografato, cinematografa- 
to al rallentatore; nell’agosto del 
"60, Brumel ha eseguito 100 sal- 
ti controllati a 2 metri e 10. Ma 
non basta: lo studente Brumel 
salta anche con i pesi, come 
tutti i suoi colleghi. Questo me- 
todo consiste nell’aggiungere, in 
diverse parti del corpo, dei pic- 
coli pesi di piombo come si fa 


so si faceva le sue 25 alzate quo- 
tidiane per favorire la distensio- 
ne dei suoi muscoli. 

Gli Stati Uniti stanno per per- 
dere il predominio assoluto del 
salto in alto? I recenti risultati 
sembrano indicarlo. Per avere 
un’idea dell’imbattibilità delle 
nazioni anglosassoni e degli Sta- 
ti Uniti in questo campo, è suf- 
ficiente dare un’occhiata indie- 
tro. Nel 1896, quando in Euro- 
pa svedesi e tedeschi saltavano 
1,70, l'americano Mark Swee- 
ney superava 1 metro e 97. Gli 
americani vinsero tutte le gare di 
salto in alto alle Olimpiadi, sal- 
vo nel 1932, a Los Angeles, in 
cui vinse il canadese Duncan 
MacNaughton e a Londra nel 
1948 quando si classificò primo 
l'australiano John Winter. 


Imbattibilità 
americana 


A quello che impressiona di 

più è il record mondiale di 
salto in alto. Per 63 anni, dal 
1895 al 1957 in cui fu conqui- 
stato da Juri Stepanov, il prima- 
to del mondo appartenne sem- 
pre ad un americano. Fu di 
Mark Sweeney, fino al 1912, 
quando George Horine abbat- 
té il muro dei 2 metri saltando 








un centimetro di più. Nel 1914, 
Ernie Beeson fa 2,02 e il record 
resiste 10 anni. Nel 1924, ‘alla 
vigilia delle Olimpiadi di An- 
versa, Harold Osborn salta 2 
metri e 4. Dodici anni dopo, 
prima di Berlino, l’altissimo ne- 
gro Cornelius Johnson e il pic- 
colissimo negro Dave Albritton 
superano entrambi i 2,07. Du- 
rante la guerra, nel 1941, è un 
altro americano Lew Steers, che 
raggiunge una misura superiore: 
2,11. Poi vengono Charles Du- 
mas, prima di Melbourne, nel 
1956, con 2,15 e infine la scar- 
petta con 2 centimetri di tacco 
e un centimetro di più sull’asta 
di Stepanov, l’anno dopo. La 
scarpa di Stepanov serviva ad 
evitargli una noiosa tallonite e, 
a detta degli esperti, lo intral- 
ciava, più*che aiutarlo. 

Di Valeri Brumel, più ancora 
che di Robert Sciavlakadze e di 
Viktor Bolsciov, e dello stesso 
campione del mondo in carica 
John Thomas, si deve ammira- 
re la perfezione dello stile. Il 
suo è un perfetto straddle-dive, 
che significa ’’rotolamento-tuf- 
fo”, inventato qualche anno fa 
dallo svedese Kjell Nilsson. Il 
salto in alto ha avuto, attraverso 
gli anni e le Olimpiadi, diversi 
stili. Da quello a sforbiciata sem- 
plice, come i ce nei collegi, 
alla doppia sforbiciata dello sti- 
le Lewden, usato ancora dalla 
rumena Jolanda Balas (che se 
usasse lo straddle andrebbe vi- 
cina ai 2 metri); dall’Horine che 
consisteva nel saltare paralleli 
alla sbarra con lo stesso piede 
dello stacco e la spalla sulla stes- 
sa linea, all’Osborn che raggiun- 
geva una rapida rotazione del 
corpo e un inizio di tuffo. 


Sicurezza 
psicologica 


O ”straddle” è invece lo stile 

moderno che ormai subirà 
poche trasformazioni perché è 
riuscito a sfruttare al massimo le 
possibilità d’elevazione e di su- 
peramento scientifico dell’asti- 
cella. Il saltatore di ’’straddle’ 
deve lanciare la gamba di slan- 
cio il più in alto possibile, come 
un cow-boy che salti in groppa 
al suo cavallo; arrivato all’asti- 
cella incomincia a ruotarle at- 
torno col corpo senza sfiorarla; 
a quel punto cercherà di liberar- 
si della gamba di stacco e que- 
sto è il momento più difficile 
del salto, perché il momento di 
inerzia sta per passare e il cor- 
po tende a scendere. Basta un 
attimo d’incertezza e la punta 
d’una scarpa per far cadere 
l'asta. Brumel e molti altri sal- 
tatori ricorrono oggi al dive”, 
al tuffo in più. Servendosi del 
peso della testa e del torace co- 
me d'un utile bilanciere, si la- 
sciano andare a testa in giù pri- 
ma che il momento d'inerzia sia 
trascorso, badando che la caduta 
avvenga con la schiena legger- 
mente all’ind'etro. Accade così 
che la gamba più pericolosa, 
quella di stacco, venga trascinata 
dal corpo che scende e contem- 
poraneamente alzata dalla: rota- 
zione che esso compie cadendo 
all'indietro. 

A metà marzo, all'Istituto na- 
zionale degli sport, a Parigi, si 
svolgerà il congresso internazio- 
na!e degli a'lenatori. In quell’oc- 
casior2 è atteso in Francia Vla- 
dimir Diatsckov, l’allenatore spe- 
ciale dei saltatori in alto sovie- 
tici. Questo scienziato della scar- 
petta chiodota avrà molte cose 
da dire ai suoi colleghi occiden- 
tali, se si sentirà di rivelarle. Per 
ora dobbiamo accontentarci del- 
le dichiarazioni fatte ad uso in- 
terno da Diatsckov sulla rivista 
sportiva ‘’Lehkaia Atletika”. Ec- 
co quello che dichiara l’allenato- 
re dei campioni russi: « Dovete 
sapere che per tutta la durata 
dell’allenamento dei nostri salta- 
tori, il mumero d'ore destinate 
alla preparazione non fu mai 
aumentato. Abbiamo soltanto in- 
tensificato il lavoro d’allena- 
mento ». 

Per quello che riguarda la lot- 
ta fra i saltatori sovietici e il 
fuori classe John Thomas, Diat- 
sckov mette in rilievo l’impor- 
tanza della sciurezza psicologica. 
« Mentre noi lavoravamo a que- 
sta preparazione, John Thomas 
accumulava dei risultati sorpren- 
denti e sollevava l'ammirazione 
di tutti nel mondo. Questa supe- 
riorità così conclamata dell’atle- 
ta americano fu, paradossalmen- 
te, all'origine della nostra sicu- 
rezza, perché le vittorie di Tho- 
mas, sempre così facili, non gli 
permettevano di agguerrirsi alla 
lotta feroce che l’aspettava a 
Roma ». 
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di LIONELLO VENTURI 





I discutejse gli italiani legga- 

no poco,'o un po’ più di pri- 
ma, o niente affatto, ma gli edi- 
tori pubblicano e poiché devono 
vendere, qualcuno compra e 
legge. I libri d’arte del 1960 so- 
no numerosi e spesso bellissimi. 
So che i letterati dicono che so- 
no libri da guardare e non da 
leggere, ma si diano pace per- 
ché anche la cultura visiva è ne- 
cessaria ed è un malanno che 
difetti in Italia. 

La Cassa di Risparmio di Fi- 
renze ha pubblicato il libro del 
non mai abbastanza lodato Ugo 
Procacci, ”’Sinopie e Affreschi”. 
E’ noto che per sinopia s’'inten- 
de il disegno in rosso tracciato 
dall’artista sul muro prima di di- 
pingervi a fresco. Quando la pit- 
tura si stacca dalla parete, vi ri- 
mane la sinopia, che è spesso su- 
periore artisticamente alla pittu- 
ra stessa, com'è naturale. Il pit- 
tore ha disegnato per sé libera- 
mente e poi ha dipinto per pia- 
cere agli altri. Si vedano nelle 
tavole 14 e 15 del libro di Pro- 
cacci un disegno meraviglioso e 
una pittura senza vita d’un ano- 
nimo fiorentino della seconda 
metà del secolo XIV. Oppure si 
noti la libertà creativa del dise- 

no in una Madonna del seco- 

lo XIII (tavola 1) o nella ”Crea- 
zione dell’uomo” di Paolo Uc- 
cello (tav. 98). E’ una lezione 
immediata e diretta sulle condi- 
zioni della creatività artistica più 
efficace di qualsiasi parola. 

Un altro libro stupendo è ”’Il 
Vetro Soffiato”, di Giovanni 
Mariacher, pubblicato da Electa 
Editrice, Milano. Forme e colori 
degli antichi vetri, soprattutto 
di Murano, sono fra le meravi- 
glie del mondo, e la loro ripro- 
duzione a colori assolutamente 
perfetta dà l’illusione dell’origi- 
nale. Basta sfogliare il libro per 
ricevere una lezione sul gusto e 
sul suo bisogno d’attenersi al- 
l’essenziale. 

Anche per l’arte fuori d’Italia 
l'interesse è vivo. Silvana Edito- 
riale d’arte; Milano, ha pubbli- 
cato "Arte della Cina” che illu- 
stra bronzi, giade, sculture e ce- 
ramiche, non pitture. Occorre 
dunque integrarlo con la ’’Pein- 
ture Chinoise”, nella edizione 
Skira, con tavole magnifiche e 
con un testo eccellente di Ja- 
mes Cahill. 

E’ naturale che il maggiore in- 
teresse si concentri nell'arte mo- 
derna, e che scrittori ed editori 
cerchino di familiarizzare il pub- 
blico con le opere che da poco 
comincia a capire. Comunità ha 
pubblica‘o "Arte e Artisti d’a- 
van dia in Italia” (1910-50), 
di Giuseppe Marchiori, da Boc- 
cioni ad Afro. Ben venga la pa- 
rola avanguardia, boicottata di 
recente senz’accorgersi che ogni 
artista autentico è stato d’avan- 
guardia, Raffaello compreso. 

Degli antecedenti dell’arte 
moderna, oltre la mostra parigi- 
na di cui ho già parlato su que- 
ste colonne (”L’Espresso” n. 47, 
20 novembre 1960) si sono oc- 
cupati vari libri. L'uno è d’un 
giovane italiano, Corrado Malte- 
se, La storia dell’arte in Italia” 
(1785-1943), pubblicato da Giu- 
lio Einaudi, che non è una com- 
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pilazione ma una rielaborazione 
personale di un amplissimo ma- 
teriale. 

Il ben noto e aj to stu- 
dioso austriaco, Fritz Novotny, 
ha pubblicato nella Pelican Hi- 
story of Art di Baltimore il vo- 
lume su "Painting and sculpture 
in Europe, 1780-1880”, e cioè 
da Mengs a Cézanne e da Ca- 
nova a Rodin. 

Nessuno invece aveva affron- 
tato la trattazione critica della 
pittura posteriore al 1945 in tut- 
to il mondo civile, prima di Nel- 
lo Ponente, ’Peinture Moderne, 
Tendances Contemporaines”, e- 
dito da Albert Skira, Ginevra. 
Il testo è obiettivo, staccato da 
preferenze di nazione o di ten- 
denza, scritto dopo aver veduto 
l’opera di ciascun artista in Eu- 
ropa e in America, appassionato 
per l’arte moderna e illustrato 
da un centinaio di ottime tavole 
a colori. Ecco un volume che 
facilita al pubblico la compren- 
sione dell’arte moderna e serve 
di fondamento per l’ulteriore 
critica. 

Naturalmente è stata numero- 
sa la serie dei spesi sui singoli 
artisti. Su Paul , il Saggia- 
tore, Milano, ha pubblicato tre 
volumi: lo studio di Will Groh- 
mann sui disegni dell'artista, un 
altro di G. Di San Lazzaro sul- 
la vita e le opere, oltre i ”’Diari”, 
(1898-1918). Anche Skira ha 
pubblicato l’anno scorso una 
monografia su Paul Klee col te- 
sto di Nello Ponente. Su Fau- 
trier il Saggiatore ha pubblicato 
la Renga di Palma Bucarel- 
li e le Edizioni Apollinaire, Mi- 
lano, il saggio di Giulio Cesare 
Argan. Su Renato Birolli la 
Conchiglia, Milano, ha pubbli- 
cato la testimonianza di Achille 
Cavellini ed Einaudi i ’’Taccuini 
dell’artista” (1936-1959). 

Le pile di libri recenti sul ta- 
volo sono alte, ma forse può 
bastare quel che s’è detto per 
un primo approccio. 


Ant 


Un van Gogh vero (a-sinistra) e una sua replica falsificata. Sotto, le rispettive radiografie rivelano la diversità della pennellata. 


NIRO: IL COLLEZIONISTA 


Gli inganni 
svelati 





di OBERON 


GNI tanto uno scandalo più 
o meno vivace ricorda al col- 
lezionista di cose d’arte di guar- 
darsi dai falsi. Qualche volta, 
invece, l'’ammonimento è dato 


da un libro. In Francia le pub- , 


blicazioni di questa materia so- 
no frequentissime: sono memorie 
di funzionari di polizia addetti 
agli uffici. esportazione, d’anti- 
quari, d’esperti, perfino di fal- 
sari che si confessano con finta 
contrizione. In Italia questi li- 
bri sono tradotti raramente, e 
non è un gran peccato, perché 
pochi sono scritti con serietà e 
vera competenza. Il saggio di 
Frank Arnau "Arte della falsi- 
ficazione dell’arte” pubblicato da 
Feltrinelli trova perciò il terreno 
sgombro e il suo richiamo alla 
prudenza per il fatto di echeg- 
giare solo risulta tanto più per- 
suasivo. 

Eppure il libro di Arnau non 
è un libro allarmistico, per lo 
meno nell’intonazione. L’autore 
mette gran cura nel distingue- 
re fra le varie specie e gradi di 
falsificazione, e si pone con spi- 
rito filosofico, oltre che giuridi- 
co, il problema di dove, in un’o- 
pera di restauro, finisce la buona 
fede e comincia la frode. Ciò 
è tutt'altro che fare dell’acca- 
demia; perché le contaminazioni 
fra vero e falso, fra parti au- 
tentiche e parti rifatte, sono con- 
tinue, e non c’è quasi oggetto 
antico che arrivi nelle nostre ma- 
ni assolutamente integro. Avere 
l’idea del grado d’autenticità che 
si può e deve pretendere e delle 
differenze di valore che s’ac- 
compagnano alle alterazioni più 
o meno profonde dello stato ori- 
ginario è quindi d’un interesse 
eminentemente pratico, per tutti. 

Preoccupano, invece con la 
forza dei fatti le molte pagi- 
n? che Arnau dedica alle singo- 
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le tecniche dei falsari. Come si 
modifica, s’invecchia, o si crea 
addirittura un quadro, una scul- 
tura, una stampa, un argento 
antico, come ci si serve d’una 
vecchia tela seicentesca per dare 
autorità a un Rembrandt dipin- 
to l’altro ieri, vi è spiegato esat- 
tamente; e vi s'impara anche che 
i mezzi scientifici di riconosci- 
mento hanno consentito d’arri- 
vare, perfino nell’esame di ope- 
re insospettabili, già passate 
per il vaglio degli esperti di mu- 
sei come la National Gallery di 
Londra, a conclusioni desolanti. 


IL DENTIFRICIO 
PER CHI FUMA 














ortre 5 MILIONI pi FUMATORI 


LO HANNO GIÀ ENTUSIASTICAMENTE ADOTTATO 








Violini 


A forse nessuno resterà co- 

isternato, leggendo questo li- 
bro, come i collezionisti di violi- 
ni antichi, e i virtuosi che hanno 
speso volentieri dei milioni per 
comprarsi un Amati, uno Stai- 
ner, o uno Stradivario. E ciò non 
tanto perché l’arte dei falsari sia 
in questo campo specialmente 
progredita, ma per le condizio- 
ni generali del mercato e la di- 
sinvolta omertà che coinvolge 
anche i più stimati commercian- 
ti di rango internazionale. Il pro- 
cesso che si svolse nell’autunno 
del 1958 a Berna contro Henry 
Werro, famoso mercante ed 
esperto, accusato d’aver venduto 
diciannove violini, un violoncel- 
lo e tre archi falsi o camuffati, 
merita d’essere conosciuto nei 
particolari: vi vediamo sfilare a 
deporre commercianti-esperti il 
cui giudizio era accolto in tutto 
il mondo come vangelo, e fare 
figure lamentevoli; cadere in 
contraddizione, perdere la me- 
moria, giustificare con candore, 
come consuetudini del ramo, 
frodi banali. E impariamo che 
anche applicare ad un violino 
anonimo, l’etichetta falsa di un 
liutaio famoso è dopo tutto, un 
piccolo peccato. 


Il gatto 


E vendite di oggetti di scavo 

greci e romani sono rari: a 
Londra ce ne sono in genere un 
paio per stagione, e il più delle 
volte comprendono solo oggetti 
mediocri. Quest'anno invece ce 
ne sono state già due, entrambi 
abbastanza interessanti. Il pezzo 
più importante, un cratere atti- 
co del V secolo a figure rosse, 
ha raggiunto le 1.000 sterline, 
pari a 1.750.000 lire. Altri cra- 
teri ed anfore greci ed etruschi 
sono stati venduti fra 500.000 e 
1.500.000 lire. Sono stati di- 
spersi anche oggetti egizi ed 
asiatici di notevole qualità. Un 
gatto di bronzo del periodo sai- 
tico, alto 33 centimetri è stato 
aggiudicato per. 2.100.000 lire. 
Un Buddha seduto di schisto 
grigio, scolpito nel II secolo a 
Gandhara, (68 cm.) ha fatto 
2.100.000 lire. 









De cd intere com- 
eta degnamente la a 
dei img Dentifrici del 
Sorriso: Durban’s Bianco e 
Durban’s Verde alla clo- 
rofilla. 

I dentifrici Durban’ s nei 
loro diversi sapori ed aromi 
soddisfano pienamente ogni 
esigenza di gusto mentre 
rispondono ai più moderni 
criteri igienici e scientifici 
per la salute e la bellezza dei 
denti. 
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3 SUCCESSI 
UN SOLO GRANDE NOME 



















DURBAN'S : dentifrici del sorriso 
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nacei, non si consiglia. 
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La giuria 
composta da 

Silvio Messinetti 
Giacomo Debenedetti 
Giorgio Bassani 
Umberto Bosco 
Carlo Emilio Gadda 
Alberto Moravia 
Mario Sansone 
Giuseppe Ungaretti 
Rosolio Villani 

Leone Sbrana 


ha assegnato 


INolu=tagllo 
(Fitist a] Io 
CROTONE 


a IL VIZIO 
ASSURDO 


(Storia di Cesare Pavese) 


di Davide Lajolo 


Nel dramma di una vita 
il dramma 

delle nuove generazioni 
che in Cesare Pavese 
si sono riconosciute. 


Un libro che risponde al tragico perchè ? 


che tutti si sono posti 
alla scomparsa dello scrittore 


LA CULTURA 





III edizione 
pagine 384 - Lire 2.000 


edito da 


IL SAGGIATORE 












Dulcamara d’oltreoceano che, assodata la 
necessità di novecento calorie per pasto, 
non una di più non una di meno, ha in- 
ventato il prodotto che d’ora innanzi sa- 
rà servito anche nei bar e nei ristoranti. 
Bastano cinque cucchiaiate, sciolte in 
acqua, o corrette da caffè, tè, succhi di 
frutta, a nutrire come un pasto norma- 
le, a evitare una digestione scomoda, a 
schiarire le idee, a far perdere, garantiti 
e senza danno, due etti al giorno. Que- 
sta scoperta è dedicata, oltre che alle 
grasse, agli uomini d’affari, agli impie- 
gati, aì lavoratori che dispongono di po- 
co tempo per la colazione, agli automo- 
bilisti che non se la sentono d’aspettare 
magari un’ora al primo ristorante che 
incontrano, ai giovanotti che vogliono 
ben figurare in costume da bagno, a tut- 
ti quelli e quelle che, raggiunto il peso 
ideale, non intendono variarlo d’un 
grammo. Dulcis in fundo; un pasto sif- 
fatto verrà a costare non più di due- 
cento lire. Del sapore, ahimé, non ci di- 
cono niente. 


| IL GIARDINO DI COTONE | 


GIA’ sempre un miracolo gettare un 

seme nella terra e veder crescere in 
quel punto una violaciocca o una zuc- 
chetta crnamentale. Ma in fatto di giar- 
dini, aspettatevi ora un miracolo ancor 
più grande: dall'America, terra dei cibi 
conservati, è arrivato il giardino in sca- 
tola, la primavera nascosta in un rotolo 
candido. Si tratta del sensazionale Jif- 
fy Planter. 

11 Jiffy Planter non è che una striscia 
lunga cinque metri e larga circa venti- 
cinque centimetri, formata da vari stra- 
ti di cotone compressi tra di loro da una 
banda di carta speciale. Ritagliatela co- 
me volete, applicatela al terreno nel mo- 
do che piace a voi, determinando mac- 
chie rotonde, lunghi vialetti, pazzi ghiri- 
gori, e nei mesi caldi avrete in giardino 
un elemento in più di consolazione. In- 
fatti in questi strati di cotone sono stati 
posti migliaia di semi di fiori annuali di 
rapida crescita, facile cultura, taglia di- 
versa e colori in contrasto (astri di Ci- 
na, petunie multiflore, margheritine, 
myosotis, nasturzio, delphinium). 

La posa in terra di questo giardino (e 
potete ritagliarlo in modo da adattarlo 
a vasi e cassette sui balconi e in terraz- 
za), si fa da marzo a giugno e la fiori- 
tura dura da giugno a novembre. Istru- 
zioni: sminuzzare il terreno in superfì- 
cie, applicarvi sopra il Jiffy Planter, co- 
prire delicatamente con terreno fine e 
mantenerlo ben fresco con frequenti in- 
naffiature. (Un Jiffy Planter, cioè cin- 
que metri di giardino, costa milledue- 
cento lire). 


































































| DIETA AMERICANA | [GALATEO E AUTOMOBILE | 


I consolino una volta di più le donne 

grasse superstiti, quelle poche che so- 
no residuate dall’operazione-dimagra- 
mento che da anni s’effettua con suc- 
cesso crescente, grazie ai mille e uno ri- 
trovati che di continuo inondano il mer- 
cato, Diete, esercizi, regimi, pillole, medi- 
cine, judo, han fatto piazza pulita delle 
ciccione. Le imperterrite, le irriducibili, 
le pasticcione, approfittino dell’ultimissi- 
ma chance, e si convincano d'essere fa- 
vorite dalla sorte, coccolate e viziatissi- 
me in confronto alle magre a cui, più 
che raccomandare di imbottirsi di fari- 


L’elisir portentoso lo dobbiamo a un 





N LIBRETTO che, chissà perché, non 

è mai comparso nelle vetrine, è 
”I tempi sono cambiati” (ed. Internazio- 
nale), un prontuario di buone maniere 
scritto da Melina d’Alfero, pseudonimo 
sotto cui si cela una giovane e nota gen- 
tildonna lombarda. Il nuovo galateo è 
scritto con l’autorità e l’aplomb dei clas- 
.sici del genere, e condito d’arguzia e 
mordacità, frutti di un implacabile spi- 
rito d'osservazione. I consigli sono tut- 
ti suggeriti più che imposti, quasi a tu 
per tu, con tono familiarmente confi- 
denziale, e non con l’alterigia che spesso 
caratterizza manuali del genere. Sono 
contemplati innumerevoli casi: « Tutta- 
via coloro che si fanno scrupolo di sorri- 
dere perché sono in lutto esagerano», 
« Le racchette non si portano nel fode- 
ro tranne che in viaggio, o per vere e 
proprie gare», «Si prende il sole con 
una certa continenza, ci si unge in modo 
da non far schifo ». Inoltre rifiutano i- 
potesi inattendibili: « E se poi qualcuno 
rifiuterà con malgarbo la mancia, pa- 
zienza: tanto, non succede quasi mai ». 
Se ne prospettano di graziose: «Se ci si 
trova in una situazione sgradevole o pe- 
nosa, la cosa migliore è rivolgersi al pro- 
prio consolato », e si auspica una certa 
facilità di rapporti: « Altrettanto ecces- 
sive e deplorevoli le persone per cui non 
esiste altra lettura che la "Gazzetta del- 
lo Sport” ». 

Per finire, nel campo delle rarità igno- 
rate, segnaliamo la "Storia illustrata del- 
l'auto italiana”, che esce a dispense, e, 
finita, consterà di ventiquattro fascicoli 
raccolti in tre volumi (ed. Giumar di 
Piero de Martino). Curata da un’agguer- 
rita staff di specialisti, la ”storia” è af- 
fascinante, per la veste, l'impaginazione, 
le illustrazioni, il testo. Impariamo a co- 
noscere gli antenati dell'automobile, i 
carri e le navi con contamiglia, i carri 
sumeri. Ci impratichiamo di termini co- 
me la pistola di Volta e il carro di Ri- 
vaz. Una buona sorpresa è il velocifero 
inglese; e, di certo, tutti vorremmo una 
delle vetture di Michele Lanza (1895), o 
una Benz modello Velo. E sarebbe da im- 
parare a memoria il primo manifesto 
pubblicitario della Fiat, non ancora Fiat 
ma "Fabbrica italiana df automobili, To- 
rino”, dove, tra l’altro, sono garantiti i 
seguenti attributi: solidità, eleganza, leg- 
gerezza, nessuna trepidazione, nessun ru- 
more. 





Lettera da Milano 


Cara te, 
benché diminuiti di numero (tutti 
a Cortina, Gstaad, Celerina e St. Mo- 
ritz), e ormai abilissimi nei percorsi 
ad ostacoli, (tutti costretti dalla futu- 
ra Metropolitana a saltellare su assi in 
equilibrio costeggiando baratri), i mi- 
lanesi in questi giorni si sono votati 
al cinema. Come sai, anche per meri- 
to del procuratore generale Trombi 
(lo chiamano "il Trombi del Giudi- 
zio”), di giorno in giorno Milano sta 
diventando una città cinematografica. 
Ai Manzoni si danno i Nastri d’Ar- 
gento, al Circolo della Stampa si di- 
scute sulla censura, alle Arti s’inaugu- 
ra il cinema d'Essai, mentre Piero 
Gadda Conti in casa sua presenta agli 
amici giornalisti il nuovo direttore 
della Mostra di Venezia, Domenico 
Meccoli. 

E’ logico quindi che a Milano si di- 
scuta appassionatamente di cinemato- 
grafo. Come ai tempi della "Dolce Vi- 
ta”, anche adesso ci sono due partiti 
tra gli spettatori, ed è "La Notte” di 
Antonioni a dividerli. « Troppo lento 
per un film, è il cinema di domani, sol- 
tanto due coniugi ingrugnati, la pri- 
ma volta che sullo schermo è credibile 
una crisi di ménage, mamma mia che 
nostalgia di western!, sono uscita stra. 
volta, troppo lungo tutto, è il ritmo 
dei sentimenti, preferivo una pagina 
scritta, molto meglio d’una pagina 
scritta... ». 

E così all'infinito, ma senza acrimo- 
nia, perché ammiratori e dissenzienti 
son tutti uniti nell'orgoglio di vedere 
un film su Milano, col suo corso Euro- 
pa, il suo centro direzionale e un muc- 
chio di amici tra comparse e attori. 
Di modo che, ad ogni proiezione si le- 
vano gridi eccitati: « Tò, il Molinari! 
il mio Vittorio! la Giovanna la Gio- 
vanna!; hai visto il Gnecchi? la Ma- 
rilea! », e poi: «Dì un po’, ma cos'è 
la Git! Quella lì bisogna continuare 
a farla recitare! ». Nella stanza di Ma- 
stroianni i più attenti hanno ricono- 
sciuto il sovrintendente Ghiringhelli, 
benché sfocatissimo in una fotografia 
insieme alla figlia di Alda Sambuy, 
tutti riconoscono tutti (l’architetto, 
l'indossatrice, il romanziere, il giova- 
ne procuratore), fuori la ninfomane 
della clinica che nessuno sa chi è e 
sarebbero in molti invece a voler in- 
contrare. 

Le discussioni continuano davanti ai 
manifesti con Moreau e Vitti a gran- 
dezza naturale, ed ecco davanti ad al- 
tre fotografie sui muri un nuovo com- 
plesso di colpa per i poveri milanesi. 
E’ per i loro peccati infatti che l’arci- 
vescovo Montini, ritratto tranquilla- 
mente avvolto nella porpora, rischia 
di finire come nella fotografia alla 
sua destra, via la porpora, negli occhi 
un lampo di terrore, ai lati due sgher- 
ri. Così tuona l’appello ai cattolici mi- 
lanesi contro l'apertura a sinistra che 
«magari un giorno farà conoscere al 
nostro arcivescovo la stessa sorte del 
cardinal Mindszenty! ». E son dunque 
divisi un’altra volta: da una parte i 
cattivi democristiani insieme ai sini- 
stri, e i buoni democristiani dall'altra 
con i liberali e i monarchici. 

Ciao tutta complessata, scappo a far 
la coda per avere un biglietto alla "Sei 
giorni”, poi vado per la quarta volta 
a veder "Ivan il terribile”. 24.000 baci. 
Gina 



























































































L’acconciatura da sera, della nuova collezione primavera-estate ’61 
di Dior, è a stile medusa, e si compone d’una cuffia d’organza nera 
sulla quale sono attaccati tanti lunghi petali appuntiti che, data 
la loro leggerezza, si muovono continuamente. Il gioiello-clips, de- 
dicato alla costellazione dei pesci, è di strass e di pietre smeral- 
do. Gli occhi dei due pesci sono formati da quattro rubini. 


COLBACCO A DUE TAGLI 

C OME sempre, l’ultima parola sulla 

moda femminile tocca agli uomini, Il 
giudizio maschile quest'anno è concorde 
e negativo su un accessorio diffusissimo: 
il colbacco. 

A) suo primo apparire, a dir la veri- 
tà, aveva lasciato il pubblico indifferen- 
te. Tutt’al più qualche risatina, qualche 
stupore divertito: ci vuole un bel corag- 
gio, ma non ti bolle la testa, diventerai 
calva, sembri il generale Lamarmora, 
cara, hai dimenticato 11 cappello. E tut- 
to finiva con l'immancabile prova, da 
parte del marito, del colbacco della mo- 
glie, tra frizzi, urli e sghignazzi. Il col- 
bacco, offeso di servire solo a questi gio- 
chetti e di prestarsi a osservazioni gras- 
socce o vernacole o quanto mai ovvie, 
s'è preso la rivincita. Di giorno in giorno, 
d’ora in ora è cresciuto, s'è alzato, ispes- 
sito, irrobustito, rabbuiato, e s'è straor- 
dinariamente riprodotto e moltiplicato. 
Chi oggi non ha un colbacco alzi la ma- 
no: di lana, di stoffa. di pelliccia, di ci- 
niglia, di fiocchi, di frange, di penne, di 
nastri, di fiori, di velo, di paillettes. A 
un ricevimento di pochi giorni fa ne ab- 
biamo contati quindici di volpe nera. 

L'uomo reagisce in due modi. Garba- 
tamente sollecitato dalla padrona di ca- 
sa a interessarsi dell’ultima venuta, sì 
schermisce stupito: « ma se l'ho appena 
salutata », e, naturalmente, era un'altra. 
Oppure, non affatto sollecitato, sorpren- 
de da dietro quella che crede sua mo- 
glie e « Tinaccia, si vede che il tuo è 
gatto », e non è che la dodicesima volpe 
della dodicesima amica. Così altrove. 
Molti gentiluomini sono guardati in ca- 
gnesco perché «ma che villanzoni, non 
salutano neanche più »: poverini, per la 
strada gli sembra di veder semvre la 
stessa persona che han salutato alle no- 
ve di mattina. } 

Le più estrose. e le meno vogliose di 
contatti estemvmoranei, non smettono il 
colhacco. beninteso. ma si sforzano di di- 
stinguerlo dagli altri. Così l'evoluzione 
abnorme del colbacco non finisce anco- 
ra. Su certi fiorisce una coccarda. una 
stella, una piccola guelia, un luccichìo di 
strass. Forse attecchirà, (speriamo di no, 
ne gioirebbero troppo i maschi italiani), 






l'ideina che ha un gran successo in un 
college americano. Tutte le studentesse 
hanno un colbacco. Ogni colbacco ha, 
in cima, la bandierina del college, con 
scritto ben chiaro il nome della proprie- 
taria: Betty, Florence, Charlotte, e l’an- 
ticonformista ha scritto « Me». 
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Î OCCHIO AI LIBRAI | 
NA cosa che non capiremo mai è per- 
ché, a meno d'essere aggiornatissimi, 

informatissimi, curiosissimi, e d’avere 
molti amici scrittori, nelle librerie non si 
riesce a trovare, anche con le migliori in- 
tenzioni, dei libri. Se siamo un po’ giù 
d’esercizio con la letteratura infantile, e 
chiediamo un libro per bambini, specifi- 
cando età, sesso, attitudini, interessi, ec- 
cetera, non c’è scampo: ci mettono in 
mano edizioni costose e mal tradotte e 
orrendamente illustrate di qualche sem- 
piterna favola, o, a scanso di fatiche, 
tutto Walt Disney, o manuali tecnici che 
neanche uno specialista digerisce. Idem 
per i grandi: o.a casaccio un libro fran- 
cese, o l’opera omnia d’uno scrittore pae- 
sano (italiano), o un saggio sulla pittu- 
ra preraffaellita. Non dimentichiamoci 
che proprio a noi è successo di chiedere 
anni fa nel negozio di una notissima ca- 
sa editrice "Come le foglie”, e che ci fu 
risposto «non teniamo libri di giardi- 
naggio ». E’ per questo che, quando tro- 
viamo un venditore informato, gridiamo 
al miracolo, e addirittura lo metterem- 
mo in cornice quando ci segnala qualche 
novità interessante. 

A proposito di bambini, ecco qua ”Fi- 
lastrocche in cielo e in terra” di Gianni 
Rodari (ed, Einaudi, illustrazioni di Mu- 
nari), autore molto più noto, chi se l’a- 
spettava, in Russia che da noi: là la sua 
”Cipollina” è un classico. Il primo verso 
delle filastrocche basta a conquistarci: 
«Una volta un accento per distrazione 
cascò — sulla città di Como mutandola 
in comò —. Figuratevi i cittadini coma- 
schi poveretti: — detto fatto si trovaro- 
no rinchiusi nei cassetti ». Troviamo, via 
via, la parentesi che inalbera un cartel- 
lo: « Chi mi apre mi chiuda per favore », 
il pianeta Giuseppe che si qualifica 
« Giuseppe della Seta, anni quarantatre, 
professione pianeta », l'angoscia del pe- 
sce- martello; «Il pesce-martello è di- 
sperato: — un pesce-incudine non ha 
trovato, — non ha trovato in alcun mo- 
do — né un pesce-muro né un pesce- 
chiodo »; e le favole a rovescio « C'era 
una volta un povero lupacchiotto, — ché 
portava alla nonna la cena in un fa- 
gotto ». 
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ULISSE 
IN IMBARAZZO 


OMA. Quando ha ricevuto da Giacomo 

De Benedetti il premiò Crotone” Da- 
vide Lajolo appariva stranamente impac- 
ciato. La sua figura solida, la testa leo- 
nina piantata con forza sul collo, erano 
come rimpicciolite dall’abito scuro. An- 
che la voce, ricca d’inflessioni piemonte- 
si, suonava più debole del solito, spesso 
commossa. a difficile riconoscere in 
quel letterato imbarazzato l’uomo abitua- 
to ai comizi di piazza e alle polemiche di 
Montecitorio, il PV Ulisse, entrato 
per il suo coraggio fra i personaggi leg- 
gendari della Resistenza. 

In realtà, Lajolo scrittore ha tutta l’u- 
miltà che manca al deputato, al diretto- 
re di giornale e all'uomo di parte. Chi 
gli è stato vicino in quest'ultimo anno ha 
avvertito nelle sue parole esitazioni, pu- 
dori e timidezze che in passato nessuno 
avrebbe potuto attribuirgli. Cominciò a 
soffrirne un anno fa quando decise di 
scrivere una biografia di Cesare Pavese: 
non si trattava soltanto d’affrontare un 

rsonaggio complesso, lo scrittore con- 

rastato e segreto in cui gli stranieri cer- 
cano una spiegazione della recente storia 
d’Italia, ma un amico a cui era stato le- 
gato da una lunga consuetudine e da pro- 
blemi comuni. 


NON sono un uomo da biografia », disse 
un giorno Pavese a Lajolo. « La sola 
cosa che lascerò sono hi bri... Certa- 
mente, il meglio. Perché io sono una vi- 
na, ma con dentro troppo letame ». Glie- 
o disse a corso Valdocco, nella redazione 
torinese dell’ Unità” una sera d’inverno 
del 1947. Seduto di sbieco sulla sedia, con 
il O troppo lungo rialzato sulle gi- 
nocchia, gli occhiali allentati sul naso e 
l’inseparatile pipa « sembrava », ricorda 
Lajolo, «un ragazzo cresciuto troppo in 
fretta alle prese con problemi troppo 


grossi ». 

Per tutto il tempo che impiegò a scri- 
vere ”Il vizio assurdo” (più di sei mesi 
trascorsi a raccogliere testimonianze, va- 
gliare ricordi, rileggere documenti, e sem. 
pre la penosa sensazione d’entrare nella 
pelle d'un altro) Lajolo non dimenticò 
mai quelle parole. Era giusto frugare nel- 
la vita d’un uomo, indagare nei suoi pen- 
sieri, giudicare le sue reazioni? « L’unica 
mia speranza era questa », è confessato 
nel "Vizio assurdo”: « l’aver cercato di da. 
re a Pavese quel calore che nessuno di 
noi, suoi amici. siamo riusciti a dargli 
interamente nella vita ». La maggior pre- 
occupazione? Non cadere nel gratuito o 
nel pettegolo. 

Ma qual era il vero Pavese? Il consu- 
lente della casa editrice Einaudi, capace 
di sbrigare in breve una massa enorme di 
lavoro? Il compagno impegnato nella lot- 
ta politica? L’intellettuale aristocratico e 
schivo chiuso nelle sue fantasie lettera- 
rie? L'uomo agitato da una continua lot- 
ta fra lucidità e istinto, passività e ini- 
ziativa che è descritto nel '’Mestiere di 
vivere”? O il condannato al suicidio che 
si dibatte fra umori ed amori difficili, 
attratto dal gusto della solitudine (« Oh, 
il disperato bisogno di sentirsi solo, di non 
sapere che non ti tirano a sé ») e insieme 
angosciato dalla paura di non sapere co- 
municare con gli altri? 


Ia Pavese verso cui Lajolo, così carico 
d’una vitalità intatta, robusto come le 
querce piantate nel suo podere, si sente 
più affine era quello che aveva conosciu- 
nelle Langhe, sulle dolci colline fra 
Vinchio e Santo Stefano Belbo, nelle lun- 
ghe passeggiate lungo il corso del fiume, 
interrotte da una conversazione ora fitta, 
ora lenta in cui risuonavano spesso le pa- 
role del dialetto. Una consuetudine cara 
ad entrambi, vecchia di anni che si ripe- 
teva, identica, alla fine d’ogni estate. 
« Con la stessa testardaggine, con la stes- 
sa stoica volontà delle Langhe, farò il 
mio viaggio nel regno dei morti ». Quan- 
do Lajolo ricevette questa lettera la mat- 
tina del 28 agosto, mentre si preparava 
ad attendere la visita dell'amico, i gior- 
nali riportavano già in prima pagina la 
notizia del suicidio. La lettera finiva: 
« Meno parlerai di questa faccenda con 
"gente” più te ne sarò grato. Ma lo po- 
trò ancora? Sai tu cosa devi fare ». 
Trascorsero dieci anni prima che Lajo- 
lo trovasse in ‘sé la risposta. ”Il vizio as- 
surdo” ha venduto in pochi mesi più di 
20.000 copie. Ogni giorno lo scrittore ri- 
ceve decine di lettere. Gli scrivono narra- 
tori, filologi, studiosi, ma soprattutto gio- 
vani: alcuni preparano una tesi di laurea, 
altri sono lettori attenti, altri ancora si 
sforzano soltanto di capire perché Pavese 
ha voluto togliersi la vita. «Il "Crotone”», 
dice Lajolo, « non l’ho vinto io ma Cesa- 
re. In Calabria egli ha trascorso un an- 
no, il 1936, al confino di Brancaleone. E 
la Calabria ritorna nelle sue pagine, nel 
diario, nel Carcere”, nel romanzo incom- 
piuto "Il fuoco grande”. Durante i mesi 
che vi ha trascorso ha fatto amicizia con 
molti giovani e non li ha dimenticati; fino 
a due settimane prima di morire scrive- 
va loro regolarmente e le lettere che gli 
inviavano sono state trovate fra le cose 
più care. In realtà, io non sono altro” che: 
un delegato venuto a ritirare il premio ». 
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Roma. Sophia Loren 
in piazza dell’Aracoeli. 
L'attrice non © potuta 
andare a Milano a ri 
cevere il nastro d’'ar 
gento. Al suo posto ha 
mandato il produttore 
della "Ciociara” Ponti 
e un nastro magnetico 
in cui dice: « Grazie » 


Persone 


Gli ex di BB 


ARIGI. Tutto ha fine: dopo le tempe- 
ste più furiose il mare ridiventa navi- 
gabile; e dopo l’amore con BB non è ne- 
cessario passare il resto della vita da uno 
psicanalista. Uno dopo l’altro i relitti che 
Brigitte ha lasciato dietro di sé risalgono 
a galla, si danno pace, e se cercano delle 
ragazze vogliono che le somiglino il me- 
a no possibile. Il più provato di tutti, Sacha 
BRIGITTE BARDOY Distel, che dopo avere amato Brigitte ave- 
va cercato di dimenticarla con Juliette 
Greco, Jeanne Moreau e Annette Stroyberg, ha dichiarato 
che per tre mesi si ritirerà in un eremo e ne uscirà virtuoso 
e filosofo. Jeremy Fray pensa alla carriera, studia la chitar- 
ra e raccoglie scatole di fiammiferi. Jacques Charrier dice: 
« Brigitte è un’ochetta » e cambia senza rimpianti un'amica 
dietro l’altra. E Brigitte? Brigitte è cambiata anche lei. E' 
diventata docile, premurosa e quasi materna. Oggetto delle 
sue cure è il suo primo marito Roger Vadim, attualmente 
regista del film "La corda al collo” che BB interpreta e pro- 
duce in proprio. Una strana coerenza lega gli amori del- 
l’attrice alla macchina da presa: qualcuno potrebbe trovar. 
vi una mancanza di fantasia, in realtà si tratta semplice- 
mente d’una questione di tempo. Ora a Parigi si scommette 
che BB finirà per risposare Vadim: è l'unico uomo che non 
l’ha mai presa sul serio. 





Eva e il serpente 


OMA. « Venghino, venghino signore e 
signori, ce n'è per tutti», urlava do- 
menica Orlando Orfei rivolgendosi alle 
celebrità raccolte nel circo come a cavalli 
sapienti o a pulci ammaestrate. Si distri- 
buivano quella sera i "Clown d’oro”. Al- 
l’inizio i premiati non dovevano essere 
più di tre: Franca Valeri, Vittorio Caprio- 
li e Nino Manfredi, Ma col passare del 
SYLVA KOSCINA tempo si moltiplicarono come per gem- 
mazione. « Non importa se il clown non 
è d’oro, ciò che importa è l’intenzione », strillava Orfei in 
mezzo all’arena. Dopo il ballo degli elefanti e il trapezio 
della morte sfilarono così fra i pagliacci saltellanti e le 
belve in gabbia volti noti o assolutamente sconosciuti del 
cinema e del teatro: Annette Stroyberg in cammello e scoz- 
zese, Teurà e Tinà, Miss Polinesia e Miss Danza, in cigno 
bianco, Anne Tudor e Mary John Barrymore junior e Gaby 
Palazzolo in impermeabile. La serata ebbe anche il suo mo- 
mento di panico: quando un serpente, riuscito a fuggire da 
una gabbia, si arrotolò sulle scarpette di raso di Sylva Ko- 
scina, tutta in nero con un cappello di tulle alto come un 
tubino ed un vestito ispirato alle cavallerizze del "700. « Gli 
sorrida, l’accarezzi », insisteva Orfei « Va matto per le bion- 
de e a saperlo prendere sa essere affettuoso come un cuc- 
ciolo ». Orfei non s’era accorto che Sylva era svenuta. 








ITALO SVEVO 
A TEATRO 


RIESTE. Tullio Kezich e Romolo Valli 
sono arrivati a Trieste e circolano per 

le strade avvolti in sciarpe e passamonta- 
. Soffia la bora, ma loro sono sempre 
giro. Li hanno visti dalle parti del mo- 

lo e nei vicoli della città alta, mentre en- 
travano e uscivano da docks, botteghe di 
rigattiere, vecchi negozi di fotografo. Da 
principio nessuno riusciva a sapere lo 
scopo delle loro ricognizioni triestine. Poi 
si son fatti sorprendere nelle vicinanze di 
una vecchia villa distrutta, e hanno fini- 
to per confessare. La villa è quella in cui 
ha abitato Italo Svevo; Kezich e Valli 
stanno preparando la riduzione del più 


. importante romanzo dello scrittore trie- 


stino: '’La coscienza di Zeno”. E' un pro- 
getto che entrambi coltivano da tem 
convinti che il tradurre per le scene ” 
coscienza di Zeno” sia il modo più effica- 
ce per colmare lo scarto fra l’importanza 
di questo e la sua scarsa popolarità. E la 
loro preoccupazione è diventata partico- 
larmente attuale proprio quest'anno che 
è il centenario della nascita di Svevo. 

Adattando alle scene il libro dello scrit- 
tore triestino, Valli e Kezich pensano di 
contribuire utilmente alle manifestazioni 
celebrative. Perciò hanno anche in men- 
te d’affiancare allo spettacolo una mo- 
stra-ricordo dello scrittore, in cui saran- 
no esposti documenti, fotografie, cimeli. 

Qualche settimana fa si sono procurati 
dall’unica erede dello scrittore, Letizia 
Fonda Savio, l’autorizzazione a prepara- 
re un adattamento. Ora stanno racco- 
gliendo le documentazioni indispensabili 
nella città in cui si svolge il racconto. Poi 
cominceranno la stesura delle scene. Spe- 
rano di finire entro l’estate. « Abbiamo 
fretta », dicono « perché questo è il mo- 
mento giusto per lanciare Svevo sulle sce- 
ne. Oggi lo spettacolo d’analisi ha succes- 
so, (vedi per esempio "Il posto delle fra- 
gole”), e la "Coscienza di Zeno” può es- 
sere un classico del genere, se l’adatta- 
mento riesce bene ». 





A perché proprio lei? Perché appena 

la conoscono, tutti cominciano a sma- 
niare e non sono contenti finché non l’han- 
no messa in un angolo e le hanno raccon- 
tato tutto di sé, dispiaceri, adulteri, spe- 
ranze, virtù, previsioni, odi e contrasti? 
Maria Valli ormai non ci fa più caso, non 
tenta neppure di schermirsi e aspetta tran- 
quilla d'essere aggredita. Minuta, sportiva, 
con occhi verdi molto belli e i capelli ca- 
stani tagliati alla garconne, vestita di pul- 
lover e tweed, Maria è forse la scrittrice 
italiana più distaccata dal mondo lettera- 
rio. Anche Emilio Cecchi e Giuseppe Unga- 
retti che si disputano da quindici anni il 
merito d’averla scoperta, non l’incontrano 
quasi mai. E, infatti, Maria Valli, di cui è 
uscito in questi giorni il quarto libro "La 
fresca realtà”, non ha tempo per i salotti. 
Quattro mesi dell’anno li passa a Capri in 
una casa isolata a punta Tragara; quattro 
mesi li passa scrivendo, e altri quattro ma- 
cinando chilometri in una MG due posti 
scoperta, con un foulard intorno al collo, 
per il semplice piacere di correre. « Ma al- 
meno », le ha chiesto l’altro giorno Renato 
Guttuso « tutti questi fatti che ti raccon- 
tano ti servone a qualche cosa? Li utilizzi 
quando scrivi? ». « Nemmeno per sogno », 
ha risposto Maria « tanto so benissimo che 
la gente quando parla di sé finisce sempre 
per l’inventare tutto ». 


N piccolo vecchio molto elegante, molto 

pulito, che sembra un gatto che abbia 
appena finito di leccarsi ‘telefona tutti i 
giorni alla galleria dell’Attico, a Roma. Su. 
bito dopo dall’Attico partono trepidi mes- 
sgggi: « Oggi Viscot vuole una cena fred. 
da. Oggi vuole una colazione al sole». I 
messaggi corrono per Roma, raggiungono 
una dozzina di giovani entusiasti che prov- 
vedono. Col passare dei giorni il festeg- 
giato diventa più esigente. Ma i festeggian- 
ti continuano docilmente a prodigarsi. 
Grande infatti, in un ristretto circolo d’ar- 
tisti, è il prestigio di Victor Braumer, ru- 
meno, amico di André Breton e di Tristan 
Tzara e, lui stesso, uno dei massimi pittori 
surrealisti. Braumer, oltre al forbito aspet- 
to e ad un viso pungente che ricorda a de- 
stra quello di Alec Guinness e a sinistra 
quello di Fred Astaire ha, a 70 anni, una 
carica vitale contagiosa. Qualche sera fa ne 
ha dato un saggio in casa di Silvana e Fa- 
bio Mauri, cingendo con slancio la vita di 
una matura americana collezionista di qua. 
dri moderni, che gira per Roma con un oc- 
chio dipinto d’azzurro e l’altro coperto da 
una benda piratesca e liberandola solo do- 
po tre ore di atletiche danze. Il venerando 
maestro aveva adocchiato dietro una tenda 
un aspirapolvere: gli strappò il tubo, lo 
trasformò in un flauto immaginario e lo 
utilizzò per danzare da solo una parodia di 
"L’après-midi d’un faune”. « Il difficile » 
disse poi ai discepoli che si congratulava- 
no « è stato suonarlo aspirando ». 
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L’Espresso Mese 


Accade solo a Roma? 
La dolce vita è un fe- 
nomeno unicamente 
della società romana? 
Oppure esiste anche 
nelle altre grandi cit- 
tà europee, a Berlino, 
a Parigi, a Madrid, a 
Londra? A queste do- 
mande Alberto Arba- 
sino, Manlio Canco- 
gni, Camilla Cederna, 
Francesco Russo, ri- 
spondono per i lettori 
dell’*Espresso Mese” 


LA DOLCE 
EUROPA 





UN LIBRO SULLA MUSICA 





SCHONBERG 
SI CONFESSA 





di MASSIMO MILA 


AI 661 articoli, saggi, prolu- 

sioni, aforismi, appunti e an. 
notazioni di Arnold Schònberg 
che il catalogo stabilito da Rufer 
annovera, il musicista stesso ne 
aveva scelto 15 per un volumetto 
che fu pubblicato nel 1950 col ti. 
tolo "Style and Idea”, e che vede 
ora la luce in italiano (Rusconi e 
Paolazzi Editori, Milano), con 
una prefazione di Luigi Rognoni 
e una meditata introduzione d’u- 
no dei traduttori, Luigi Pestaloz. 
za. Questi si cimenta nell'impresa 
non facile di dare il benvenuto, in 
termini di critica marxista, a un 
pensiero così orgogliosamente a. 
ristocratico com'è quello di 
Schònberg: ‘« » Se è arte non è 
per tutti, e se è per tutti non è 
arte... Perché v'è solo l’art pour 
l'art, l’arte in funzione soltanto 
dell’arte ». La traduzione, dovu. 
ta a Pestalozza e a Mavia Giovan. 
na Moretti, è scorrevole e invo. 
glia alla lettura, sebbene non sia 
da escludere che in qualche caso 
la catena di ritraduzioni abbia fi- 
nito per oscurare il pensiero del 
l'autore: dei 15 scritti, infatti, al. 
cuni dei più importanti erano 
stati redatti in tedesco e furono 
tradotti per l'edizione americana 
da Dika Newlin, con l’approva. 
zione dell'autore, che stese poi 
direttamente in inglese gli ultimi. 
V'è poi da aggiungere che la scel 
ta dei 15 testi pubblicati nel 1950 
in America non deve considerarsi 
sacramentale e definitiva: nell'ab. 
bondante produzione pubblicisti. 
ca di Schònberg non mancheran. 
no saggi di più vivo interesse che 
i 19 punti della risposta a una 
inchiesta dell'Unesco sui diritti 
dell'uomo e un’organizzazione 
ideale dell'umanità. L’ultimo 
scritto della raccolta propone una 
burlesca etimologia della locuzio. 
ne americana OK. 

E’ una barzelletta, quasi ine. 
splicabile, se non come documen. 
to dell’estrosa capacità di celiare 
d’un uomo tanto serio come 
Schònberg, e aver voluto chiudere 
il libro con questo scherzo fu da 
parte sua un gesto simpatico, che 
ce lo avvicina, calandolo per un 
momento dal suo piedistallo di 
biblico cattivo umore. Quello 
strano tentativo di opera buffa 
ch'è ”Dall’oggi al domani” (1929) 
si spiega meglio alla luce di que- 
sto ghiribizzo. 


L titolo del libro, dedotto da 

quello d’uno dei saggi principa- 
li, "Musica nuova, musica fuori 
moda, stile e idea”, manifesta una 
caratteristica della mente di 
Schénberg, che è quella di pen- 
sare per antinomie, rimbalzando 
da un estremo all’altro come una 
palla da tennis (tanto per restara 
metaforicamente su un campo 
che gli era caro), ed esplorando 
la verità come un te:reno inter- 
medio assai più che come un pun- 
to da individuare ed afferrare. 
Per un artista che si suole taccia. 
re d’assolutismo settario, non è 
affatto una qualità negativa: me- 
glio l'incapacità di risolvere sin. 
teticamente un’antinomia, che 
abbrancarsi ciecamente ad uno 
dei termini, ignorando dell’altro 
perfino l’esistenza, 

Nel caso adombrato dal titolo, 
l’antinomia è fittizia e la contrap- 
posizione dei due termini non av. 
viene su un piano d’uguaglianza, 
bensì di risoluta subordinazione 
del primo al secondo. « Stile », 
scrive Schònberg, « è la qualità 
di un’opera e si basa su condizio. 
ni naturali che esprimono chi l’ha 
creata ». Praticamente lo stile è 
per Schònberg la moda, quell’in. 
sieme d’abitudini e di fogge, de- 
terminate da condizioni d'am. 
biente, di epoca e individuali, che 
caratterizzano l’opera artistica 
senza qualificarla. 

Come ragione del valore artisti. 
stico Schénberg vi oppone, con 
forte senso storicistico l’idea”, 
in pratica, la concreta sostanza 
dell’invenzione. Ossia, Schònberg 
invita ad apprezzare le composi. 
zioni musicali non per lo stile in 
cui sono scritte, ma per la reale, 
consistente creazione d'immagini 
significanti. Questa spregiudica 
tezza gli permette di superare, 
nel bellissimo saggio su Brahms 
il progressivo”, tutta la fuorvian. 
te eredità delle polemiche che al- 
la fine del secolo scorso oppone. 
vano il classicismo brahmsiano al. 
la tendenza ”progressiva” della 
'’nuova scuola tedesca”, cioè dei 
wagneriani. Il corso della storia 
ha praticamente disciolto quelle 
accidentali divergenze e Schén. 
berg sostanzia con la concretezza 
di precise analisi musicali quella 
che è l’impressione ingenua, e 
giustissima, dell’ascoltatore co. 
mune, che la sinfonia brahmsiana 
da una parte e il dramma musi. 
cale wagneriano dall’altra con. 
vergano di fatto in un'operazione 
comune sul linguaggio melodico 
e armonico del loro tempo. Il sag- 
gio era stato pubblicato nel 1933, 
in occasione del centenario della 
nascita di Brahms, che era pure 
cinquantenario della morte di 
Wagner, e a più d'uno era parso 
sconcertante come un brillante 
paradosso: per chi è abituato a 
giudicare in termini di stile”, 
cicé secondo classificazioni di 


tendenze, pareva inconcepibile 
che l’espressionista Schònberg po. 
tesse scorgere elementi di pro. 
gresso nel formalismo tradizio. 
nale della sinfonia di Brahms, 
"Cuore e cervello nella musi. 
ca” è il titolo d'un altro dei sag- 
gi principali, e manifesta una 
delle antinomie che percorrono 
tutto il pensiero di Schònberg. 
Questo profeta d'un metodo di 
composizione tacciato d'artificio. 
so cerebralismo, è il più convinto 
assertore dell’ispirazione. « Senza 
ispirazione » scrive « non si può 
fare né del contrappunto né della 
melodia ». D'altra parte, egli ri. 
corda che Beethoven un giorno si 
vantò d’essere «possessore di 
cervello », quando volle sottoli. 
neare orgogliosamente la propria 
qualità d’artista di fronte alla bo. 
riosa presunzione del fratello 
« possidente » e deplora il luogo 
comune che vorrebbe fare della 
creazione artistica un raptus” 
inconscio, indipendente dal con- 
corso dell’intelligenza. La conclu. 
sione è giudiziosa e salomonica: 
« Non è soltanto il cuore a crea. 
re ciò che v'è di bello, commo. 
vente, patetico, affascinante, co. 
me del resto non è soltanto il cer. 
vello a produrre tutto ciò che v'è 
di ben congegnato, organizzato, 
logico e complesso... Qualsiasi 


manifestazione artistica di gran 
de valore deve rivelare la pre. 
senza del cuore come del cer. 
vello ». 

La più patetica delle antinomie 
schénberghiane è quella imposta. 





1 FILM 
LA LETTERA NON SPEDITA 


IA’ in "Quando vola- 
no le cicogne” s'erano 
avvertiti in Kalatozov, an- 
ziano regista ”routinier” 
sovietico, alcune fastidio- 
se scivolate in un esteti- 
smo di maniera. I) difet- 
to s’aggrava in questo suo 
ultimo film, realizzato 
senza risparmio di mezzi 
e di tempo nelle foreste 
della Siberia. D’uno spun- 
to narrativo che nella sua 
semplicità ricorda i rac- 
conti artici di Jack Lon- 
don (la lotta disperata di 
quattro uomini contro gli 
elementi avversi), Kala- 
togov s'è servito soprat- 
tutto per uno sfoggio con- 
tinuo di virtuosismi for- 
mali, di calligrafici pre- 
ziosismi. Il risultato, una 
volta ammirata la bellez- 
za superba delle immagi- 
ni, è d'una freddezza ir- 
ritante. 


REGISTA: Mikhail Ka- 
latozov - INTERPRETI: 
Tatiana Samoilova. 
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ta nel primo scritto, il famoso e 
più volte citato a sproposito "Rap. 
porto con il testo”. Impegnato ad 
affermare la specificità della fan. 
tasia musicale, che crea immagini 
e forme sui generis, non traduci. 
bili in equivalenti letterari, psi. 
cologici o figurativi, Schénberg 
s'era lasciato andare a’ qualche 
asserzione polemica e paradossa. 
le, per esempio che i Lieder” di 
Schubert si capiscono benissimo, 
anzi meglio, ignorandone le pa- 
role. Questo scritto è del] 1912, 
quando 'le forze migliori della 
musica contemporanea avvertiva. 
no la necessità di purificare la 
specifica forma musicale dagli in. 
quinamenti d’ogni sorta che l’a. 
vevano turbata sotto il pretesto 
d'un malinteso concetto dell'e. 
spressione. Naturalmente c’era il 
rischio di cadere in braccio alle 
posizioni polemiche dell’oggetti. 
vismo musicale strawinskyano. E 
attraverso tutti gli scritti seguen. 
ti di "Stile e idea” si assiste al 
ripensamento e alla graduale cor. 
rosione di quell’imprudenza ini. 
ziale, fino all’aperta confessione 
del breve articolo intitolato ”E' 
colpa mia”, del 1948. « Nel primo 
dopoguerra si diffuse talmente... 
l'usanza di essere molto più radi. 
cali di me, che si giunse a inter. 
pretare la mia raccomandazione 
di non introdurre espressioni e 
immagini estranee, come se e. 
spressione e immagine fossero da 
considerarsi in disuso, come se 
non davesse esservi più alcun 
rapporto con il testo... Che scioc. 
chezze!... Liriche, opere e oratori 
non esisterebbero se non ci fosse 
la musica a esaltare l’espressione 
dei testi relativi ». Questo corag- 
gio di riconoscere il proprio erro. 
re, per amore della verità, è l’al. 
ta lezione degli scritti di Arnold 
Schéònberg. 
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TEATRO IN TV 


LE RISORSE 








DEL DIALETTO 


di CARLO GREGORETTI 


PASSATA più d’una settima. 

na, ma il ritratto di Napoli, 
quale è emerso dai tre atti unici 
di Bovio, Viviani e Marotta-Ran. 
done, trasmessi martedì 31 gen. 
naio per la serie "Teatro in dia. 
letto”, è di quelli che difficilmen- 
te sbiadiscono. Stretta tra le 
braccia del padre ubriaco, Ma- 
rietta sta ancora ballando la sua 
danza assurda e sinistra, fatta di 
singhiozzi e di risate, di illusione 
e di disperazione; la danza della 
ragazza sfiorita che il fidanzato 
abbandona dopo dieci anni per 
cercare fortuna ”all’America”. E 
come la casa di Marietta, sfondo 
autentico sui cui vive una fami. 
glia di rassegnati, così il vicolo 
di don Giacinto è ancora là, bru. 
licante di vita, autentico e attua- 
le col suo chiasso, il suo colore, 
i suoi mille mestieri, le sue tristi 
commedie e le sue ridicole tra. 
gedie. 

E’ il ricordo d’un quadro finis- 
simo cui non manca nessuna tin. 
ta per potersi dire perfetto e che 
deve solo in parte all’interpreta- 
zione di Nino Taranto se l’emo. 
zione che ne risulta è ancor oggi 
genuina. Da ”So’ dieci’ anne”, da 
"Don Giacinto”, e da "Il malato 
per tutti” prendono luce e rilie- 
vo tre aspetti fondamentali di 
un’unica realtà: la povertà antica 
di Napoli. Che è poi l’eterna, 
scontata ricerca d'un lavoro, nel. 
la prima commedia, la capriccio- 
sa casualità che governa la. vita 
dei suoi abitanti, nella seconda, 
e i mestieri impossibili, impossibi. 
li quant'è impossibile la vita, nel. 
la terza. 


EL "Teatro in dialetto” e del. 

l’idea di far conoscere attra. 
verso. il palcoscenico della TV 
opere che, sotto questo titolo, rap- 
presentano uno dei capitoli più 
importanti della storia del teatro 
italiano, s'è parlato molto negli 
ultimi tempi. E non soltanto per 
lodare ciò che, del repertorio ve. 
neto o milanese, piemontese o fio- 
rentino, bolognese o romanesco, 
è stato allestito fino ad oggi. Già 
prima che la serie avesse inizio, 
prima cioè che, con "La famegia 
del Santolo”, di Giacinto Gallina, 
si potesse additare all’immenso 
pubblico televisivo una delle 
commedie valide della fine del 
secolo scorso, l’interesse verso 
quest’iniziativa aveva trovato mo. 
do di esprimersi. C'era chi disap- 
provava, per esempio, che un tea. 
tro dialettale, nato per esser com- 
preso e gustato entro i ristretti 
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limiti d’una regione, venisse im. 
posto a una platea grande quan. 
t'è grande l’Italia; e chi si preoc- 
cupava, d’altra parte, che un ad. 
dolcimento del linguaggio potes. 
se compromettere irrimediabil. 
mente la genuinità della comme. 
dia. Ma c’era anche chi, generica- 
mente interpretando l’aggettivo 
dialettale”, non riconosceva a 
questo repertorio un’importanza 
e un valore sufficienti a giustifi. 
care lo spazio che la TV sembra. 
va disposta a dedicargli nel ca. 
lendario dei programmi. E chi, 
una volta conosciuto il cartellone, 
ne contestava il valore antologi- 
co per l’esclusione di autori notis- 
simi come il milanese Bertolazzi, 
per esempio, o il napoletano Scar. 
petta. 


GGI, grazie a Ferdinando Pal. 
mieri e a Federico Zardi, mol 
te idee sono state chiarite. Entra. 
to, per loro iniziativa, nella sto- 
ria del teatro italiano, il termine 
"Teatro in dialetto” sta a definire 
non già il teatro dialettale in ge- 
nere ma quella parte di esso che 
abbia un peso non trascurabile 
nella letteratura drammatica ita. 
liana e non soltanto italiana. O- 
pere, come appunto, "La famegia 
del Santolo” o "Le miserie di 
Monssù Travet” o ”I pisuneint” 0 
"La commedia de Rugantino” o 
”Rosario” che, se non del tutto 
dimenticate, sono pochissimo co. 
nosciute. E che, se non possono 
chiamarsi capolavori, hanno al. 
meno il merito, non indifferente, 
d’essere originali, 'di non rical. 
care copioni stranieri, di dar vita 
a pérsonaggi e costruzioni che, 
spesso, a più di mezzo secolo di 
distanza, divertono ancora, E’ la 
prima volta forse che il pubblico 
della televisione partecipa a uno 
spettacolo di prosa con un inte- 
resse che va oltre il desiderio di 
trascorrere in qualche modo una 
serata; è la prima volta che lo 
spettatore viene intrattenuto sul. 
la commedia che si sta per rap- 
presentare, sui personaggi cui dà 
vita, sull'ambiente che descrive 
e sul posto che otcupa, col suo 
autore, nel panorama più vasto 
della letteratura teatrale. 
Tutto questo non può non dare 
i suoi frutti; non può non diffon. 
dere l’amore per il teatro colti. 
vando la sensibilità di chi fino 
ad oggi ne era rimasto lontano. 
Ma costituisce al tempo stesso un 
impegno a continuare il cammino 
lungo la strada intrapresa. 


USAI 





Roma. Lucia Modigliani, una giovane attrice 


anni 


nata 


a Viareggio da padre 


italiano e madre greca. Sira una delle inter- 


preti del 


ROSSELLINI 


LOMBRA 


DI GARIBALDI 





di ENRICO 


N Garibaldi inedito, uomo 

fra gli uomini, con l’immen- 
sa riserva di coraggio, la sua 
dedizione alla causa dell’unità 
d’Italia, i dolori artritici, gli at- 
tim! d'abbandono e d’amarezza. 
Un Garibaldi, insomma, final- 
mente strappato al mito e al- 
l'imperante gusto oleografico e 
restituito alla sua umanità, ai 
suoi tratti più autentici, con- 
dottiero temerario nel pericolo, 
animatore nelle battaglie, ma 
anche individuo capace di chia- 
mare ’manìa di macellar la 
gente” l’arte della guerra »: 
questi erano i prcpositi di Ro- 
berto Rossellini nell’affrontare 
Viva l’Italia!”, il film sulla spe- 
dizione dei Mille in Sicilia. L’im. 
postazione doveva essere quella 
d’un film neorealistico, intessu- 
to di tante minute osservazioni 
e impressioni cronistiche, su un 
fondo d’assoluto rigore storico. 
« Non abbiamo inventato nul- 
la » diceva Rossellini: « perso- 
naggi e situazioni appartengono 
alla realtà: il nostro compito è 
stato solo di riportare alla luce 
un mondo lontano e forse di- 
menticato o relegato nel fondo 
della coscienza o mal conosciu- 
to ». Una specie di ”Paisà” ri- 
sorgimentale doveva essere il 
film, e ”Paisà 1860”, appunto, 
doveva chiamarsi in un primo 
momento. 


L progetto era senza dubbio 

ambizioso. Prendere di petto 
una figura come quella di Ga- 
ribaldi era già un’impresa te- 
meraria, come è del resto sem- 
pre temerario nel cinema pren- 
dere di petto una figura conse- 
gnataci dalla storia. Ma volerla 
addirittura spogliare di tutto il 
bagaglio oleografico sotto cui 
ciascuno di noi è abituato a co- 
noscerla fin da bambino e pre- 
sentarla sotto la prospettiva di 
un’umanità quotidiana, nei mo- 
di dell’uomo famoso visto dal 
cameriere, era senza dubbio la 
strada più difficile. Ed era poi 
del tutto lecita? In fondo, l’alo- 
ne di leggenda che circondava 
l'immagine e il nome di Gari- 
baldi già da vivo rappresenta 
una parte inscindibile del per- 
sonaggio stesso, la chiave senza 
la quale è impossibile capire i 
suoi rapporti col prossimo e gli 
stessi avvenimenti storici di cui 
egli è stato il centro. A spogliar- 
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lo di quell’alone, per sfuggire 
all’enfasi e alla retorica, c’è il 
rischio di non capire più nien- 
te, non solo, ma anche di tradi- 
re proprio quella realtà storica 
che si vorrebbe servire. A meno 
di non essere così sensibili e fe- 
lici da saper infondere lo stes- 
so fascino al personaggio della 
propria rappresentazione arti- 
stica. Ora si sa che Rossellini 
non è autore che ha facilità nel 
costruire i suoi personaggi. Ge- 
niale nel condensare in un’im- 
magine sola i più intimi e im- 
palpabili significati d’una situa- 
zicne, egli non ha mai avuto la 
disciplina necessaria alla delica- 
ta costruzione d’un carattere o 
d’un racconto. Così, strappato 
dall’oleografia, il suo Garibaldi 
vagola per il film come una po- 
vera e pallida cosa: non più 
simbolo, ma nemmeno figura u- 
mana, 


ORSE Rossellini non era il re- 

gista più adatto a dirigere un 
fiim sul Risorgimento. Uomo 
scettico e disincantato, gli man- 
cano quei caratteri d’ingenuità, 
di giovanile entusiasmo, di re- 
torica, che soli possono permet- 
tere di partecipare alle passio- 
ni, agli entusiasmi ingenui e re- 
torici di quegli anni, e d’inter- 
pretarli, come invece fu possi- 
bile ad Alessandro Blasetti in 
”1860”. D'altra parte, gli manca 
pure la modestia e la pazienza 
artigianale che poteva servirgli 
ad un’opera di pura illustra- 
zione. 

Ma gli stessi difetti di Rossel- 
lini regista, li condivide l’cpera 
degli sceneggiatori. Anche nel 
copione, infatti, il lavoro è ri- 
masto a mezzo tra un tono oleo- 
grafico che si voleva rifiutare e 
una realtà storica che si voleva 
raggiungere. Certo, è stata me- 
ritevole l’intenzione di strappa- 
re via dall'impresa dei Mille 
tutto quel ciarpame di false no- 
zioni che ci vengono iniettate 
fin dalla prima elementare, tut- 
te tese alla rappresentazione di 
una compatta nazione d’eroi 
concordi e solerti nella costru- 
zione dell'Unità e della gloria 
sabauda. Ma non è meno oleo- 
grafico (d’una oleografia di di- 
verso tipo, che ricorda i modi 
del sovietico Ciaureli) la som- 
marietà con cui, in troppo sco- 
perte battute di dialogo, gli au- 


prosstmo film di 


LOCI ETOT 


LU PETUIOSÌ ico 









































JAZZ 


ITALIANI A SAN 


DUE complessi romani rap- 
presenteranno l’Italia al 

Festival internazionale del 
jazz che si svolgerà a San- 
remo il 3, 4 e 5 marzo. Sa- 
ranno la ’’Modern Jazz 
Gang”, una delle formazio- 
ni più brillanti che parte- 
ciparono l’anno scorso alla 
"Coppa del jazz” radiofoni- 
ca e al Festiva] di Saint 
Vincent, e la decana delle 
orchestre tradizionali italia- 
ne, la "Roman New Orleans 
Jazz Band”. 

La ’Modern”, che com- 
prende fra gli altri i sasso- 
fonisti Sandro Brugnolini e 
Enzo Scoppa e la tromba 
Cicci Santucci, s'è fatta no- 
tare negli ultimi tempi per 
una serie di incisioni su te- 
mi originali italiani. La ”"Ro- 
man”, che ha ormai une sti- 
le molto vicino allo swing, 
si produrrà in un roperterio 
comprendente motivi tradi- 
zionali come ”Beale Street 
Blues” e composizioni di jaz- 
zisti moderni come Thelo- 
nius Monk. Un particolare 
curioso è questo: che i mu- 
sicisti della "Roman” use- 
ranno strumenti avuti in re- 
galo dai jazzisti americani 
coi quali hanno avuto occa- 
sione di suonare in Jam-ses- 
sions, sedute d’incisione o 
festival internazionali, come 
quello dell’estate scorsa a 
Comblain La Tour. Marcello 
Riccio, per esempio, ha un 
clarinetto che gli è stato re- 
galato da Peanuts Hucko, il 
trombone di Marcello Rosa 
ha un bocchino che era di 
Trummy Young, e le bac- 
chette del batterista Peppino 
D’Intino sono un dono di 
Cozy Cole. 

La prima giornata del Fe- 
stival sarà dedicata alla pro- 
iezione di film d’argomento 
jazzistico, come ’Satchmo 
the Great” (un lungo docu- 
mentario su Armstrong) e 
"The Gene Krupa Story”. 
Nelle altre due serate, men- 
tre sarà aperta al pubblico 
una mostra di fotografie sul 
jazz, suoneranno i complessi 
italiani e stranieri invitati. 
Fra questi ultimi ci sarà il 
quartetto di Ornette Cole- 
man, che è la formazione 
più in vista del momento. 


DIXIE 





tori si sono prefissi di renderci 
edotti delle beghe, delle rivalità. 
delle meschinità che dividevano 
gli uomini illustri di cent’anni 
fa, e della situazione politica 
nella quale s’'inquadrava l’im- 
presa di Garibaldi. 

Del film, ottimamente foto- 
grafato, si.salvano così solo al- 
cuni rari frammenti e un pugno 
di splendide immagini. Quanto 
a Renzo Ricci (Garibaldi) è dif. 
ficile poter dire dove comincino 
le colpe sue e dove finiscano 
quelle del copione e del regista. 
E anche gli altri, da Paolo Stop- 
pa (Bixio) a Franco Interlenghi 
(Bandi), costretti in piccole par- 
ti da generici, sono ingiudica- 
bili. 


* Il titolare della rubrica cine- 
matografica, Alberto Moravia, 
è attualmente in vacanza. 
Lo sostituisce Enrico Rossetti. 
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LA COSCIENZA 


— DI HELEN 





di SANDRO DE FEO 





E qualcuno mi chiedesse di 

spiegargli con esempi che co- 
sa intende Croce quando dice di 
due opere di letteratura che una 
è dell'ordine ”estetico” e l’altra 
dell'ordine pratico”, gli consi- 
glierei di leggere l’ "Edipo a Co- 
lono” di Sofocle e di andare poi 
a vedere "Anna dei miracoli” 
che si rappresenta da alcune se. 
re al Quirino nella messinscena 
della compagnia di Anna Pro- 
clemer. Il lettore non s’allarmi 
d'un assortimento così estremo, 
gli esempi, per essere davvero 
esempi, devono essere in qualche 
modo estremi. Ma se ho messo 
accanto i due titoli, non è stato 
solo perché uno è un caso fla- 
grante di poesia e l’altro un ca- 
so non meno flagrante di non 
poesia, ma perché la flagranza è 
resa più evidente dal fatto che 
in tutt'e due i casi è questione 
di ciechi condotti da mano ami- 
ca verso una qualche forma di 
liberazione, e in tutt'e due i casi 
il risultato apparentemente i- 
dentico della finzione dramma- 
ica è di strapparvi il cuore. Ma 
c'è modo e modo di strappare il 
cuore. 

Cominciamo intanto col dire, 
per essere esatti, che "Anna dei 
miracoli” non è una finzione o 
almeno non è pura invenzione 
dell'autore americano William 
Gibson. Quel che vi si narra è 
realmente accaduto nella prima- 
vera del 1887 in un angolo del 
Sud, uguale a un qualunque an- 
golo del Sud come si può veder- 
lo in un qualsiasi film di dopo 
la guerra di Secessione. E i suoi 


DISCHI 
UN TENORE SVEDESE 


USSI BJORLING - Recital 

operistico - Voce del Pa- 
drone QALP 10266. 

Un tenore dalla voce gene- 
rosa, un grande cantante. 
Chi conosce in Italia Jussi 
(John Jonatan) Bjòrling? 
La calda tonalità, l'omoge- 
neità dei registri e l’esten- 
sione dei mezzi vocali di 
questo cantante nordico (na- 
to in Svezia nel 1911) con- 
sentono un confronto con le 
voci ‘’’mediterranee’ (tipo 

uella di Caruso). E Jussi 

jorling eccelle proprio in 
tale repertorio. Sino al 1936 
egli rimase al Teatro Reale 
di Stoccolma, passando suc- 
cessivamente al Covent Gar- 
den di Londra e, dal 1945 in 
avanti, al Metropolitan di 
New York. Questo disco ce 
ne avvicina la figura, pre- 
sentandoci interpretazioni di 
notissime arie di opere ita- 
liane e francesi, cantats nel- 
la lingua originale: è davve- 
ro singolare la perfezione 
dell’accento e della inflessio- 
ne, del tutto immune (il che 
è raro) da cadenza stranie- 
ra, Ottimo l’accompagna- 
mento dell’orchestra diretta 
da Nils Grevillius. 

Gli amateri del "bel can- 
to” troveranno nell’ascolta- 
ziene della voce di Jussi 
Bjéòrling un completo dilet- 
to. Vengono eseguiti: dalla 
Carmen, ”La fleur que tu 
m'’avais jetée”; dall’Elisir 
d'amore, "Una furtiva lacri- 
ma” (con la Stockholm Con- 
cert Association Orchestra); 
dall’Africana, 
cor (O Paradiso)”; 
Manon di Massenet, "Instant 
charmant” e ”Je suis seule”; 










































dalla Manon di Puccini, 
"Donna non vidi mai”; 
dalla Cavalleria rusticana, 






”O Lola, bianca come fior 
di spino” (Siciliana); dalla 
Bohème, "Che gelida mani- 
na”; dall’Arlesiana, "E' la 
solita storia” (Lamento di 
Federico) (con la Stockholm 
Association Orchestra); dal- 
la Gioconda, "Cielo e mar”; 
dal Rigoletto, "Questa o 
quella”; da I Pagliacci, ”Re- 
citar! (Vesti la giubba)”; dal. 
la Turandot, "Nessun dor- 
ma”. 

L'incisione è pregevole e 
l'audizione è possibils anche 
su apparecchi stereofonici. 


A. Bu. 























personaggi sono realmente esi- 
stiti; uno dei due principali, la 
bambina del miracolo Helen 
Keller, vive ancora a quanto ci 
assicurano. Aveva solo diciotto 
mesi quando un’infiammazione 
maligna la privò della vista e 
dell’udito ed essa visse allo sta- 
to brado fino all’età di sette an- 
ni, fino all'incontro storico, de- 
stinato cioè a fare storia nel 
campo della rieducazione dei 
minorati, con Annie Sullivan. 
Era accaduto che i genitori di 
Helen, deboli o stanchi e avvi- 
liti, non sapendo neppure di do- 
ve cominciare col piccolo ani- 
male violento e incontrollabile 
che stava diventando ogni gior- 
no di più la loro bambina, s'’e- 
rano rivolti a scienziati e istitu- 
ti anche nel detestato Nord, e 
dall’istituto Perkins di Boston 
(c'è un reportage entusiasta 
nelle "American Notes” di Di- 
ckens) gli fu inviata Annie Sul- 
livan col compito di rieducare e 
riportare la povera bestiola alla 





coscienza umana di sé. La Sul. 
livan, che era stata raccolta nel. 
l'istituto da un ospizio di poveri, 
bambina quasi cieca o cieca del 
tutto per tracoma, e aveva riac- 
quistato parzialmente la vista 
passando da allieva al rango di 
insegnante, partì per il Sud pie- 
na di zelo missionario e d’espe- 
rienza del dolore umano, 

"Anna dei miracoli” è dunque 
la storia o la cronaca, desunta 
dai rapporti circostanziati e ap- 
passionati che la Sullivan man- 
dava regolarmente al suo isti- 
tuto, di uno degli esperimenti 
più disperati di pedagogia su un 
essere non molto dissimile da 
un animale. Il punto nero del- 
l'esperimento è che nessuno, 
neppure l’ostinata, eroica e acu- 
tissima maestra, può predire se 
e quando acca il miracolo, 
quando, vale a dire, Helen ces- 
serà di essere una bestia che 
scandisce meccanicamente con 
le mani le lettere dell’alfabeto 
dei ciechi, e diverrà un essere 
umano scoprendo alfine la na- 
tura simbolica del linguaggio, 
imparando cioè, per dirla con le 
stesse parole della sua maestra, 
«che a ogni cosa corrisponde 
un nome, e che l'alfabeto delle 
mani è la chiave per qualsiasi 
cosa essa desideri conoscere». 
In quel momento, e solo allora, 
essa sarà salva, ma quando ac- 
cadrà? Un giorno, finalmente, 
accade. Sono sempre parole del- 
la Sullivan in una lettera al- 
l'istituto: «Siamo andati fuo- 
ri alla pompa. Mentre l'acqua 
fresca gorgogliava fuori riem- 
piendo il bricco, le ho sillabato 
nella mano libera acqua”. La- 
sciò cadere il bricco e rimase 
immobile come una persona tra- 
fitta... ». Aveva finalmente ca- 
pito. 

Helen diventò un personaggio, 
imparò persino il latino e il gre- 
co, scrisse un’autobiografia che 
fu un best-seller, viaggiò Ill 
mondo con la sua maestra com- 
piendo lunghi giri di missione 
in favore dei minorati e della 
loro rieducazione, la vollero co- 
noscere e scrissero sincere lodi 
di lei uomini come Mark Twain, 
Maria Montessori, il presidente 
Wilson e il presidente F. D. Roo- 
sevelt, H. G. Wells, Gaetano 
Salvemini, Ma tutte queste bel- 
le notizie non fanno che accre- 
scere nello spettatore la sensa- 
zione ‘di assistere a qualcosa che 
rientra nell'ordine dei fatti 
pratici” e rimane fuori del- 
l'ambito dei fatti dell’arte. Pa- 
re cioè d’assistere, in una sala 
di proiezione, a una riproduzio- 
ne documentaria e non, in un 
teatro, a una rappresentazione 
dell’avvenimento, e le emozioni 
che esso ci procura, per quanto 
vive, sono le stesse che ci da- 
febbe lo svolgimento reale, din- 
nanzi ai nostri occhi, dei fatti 
di quell’esperimento. Per ”pra- 
tico”, in un lavoro di lettera- 
tura, Croce intende, oltre al di- 
dascalico e all'oratorio e missio- 
nario, anche il sentimentale; e 
anche qui, oltre al didascalico e 
missionario, c’è il sentimentale 
(il ricordo ricorrente. nella Sul- 
livan, di un fratellino morto 
nell’ospizio dei poveri), ma è di 
cualità molto scadente e netta- 
mente inferiore alla parte pe- 
dagogica e dimostrativa. 


A spesso sono proprio lavori 

del genere che offronc agli 
interpreti occasioni formidabili. 
”Anna dei miracoli” ne ha cer- 
tamente fornite ad Anna Pro- 
clemer e alla bimba Ottavia Pic- 
colo. Costei è stata trovata per 
un mezzo miracolc dal regista 
Squarzina quando l’apposito 
concorso pareva essere finito 
in nulla; e ha tutta l’aria d’un 
altro mezzo miracolo la mimesi 
perfetta e fervida che ha sti- 
molato in lei il regista fino a 
portarla a un tal punto di ve- 
rità nell'imitazione di una bim- 
ba-bestiola, cieca e muta. L’in- 
tuizione giusta è stata di sce- 
gliere una bambina così sana e 
forte, l'immagine stessa della 
salute, e quindi, nel caso no- 
stro, l’immagine quasi alluci- 
nante della vitalità animale 
chiusa dentro e che scalpita 
perché non trova una via per il 
vareo murato dei sensi. Ed è 
stata un’intuizione di Anna 
Proclemer d’aver limitato, ma 
in realtà accresciuto, l’eroismo 
della sua "Anna dei miracoli” 
con non so quale cocciutaggine e 
persino grettezza contadina che 
sembra filtrare npateticamente 
nella mezza luce degli occhi ag- 
grottati che vedono poco. Anna 
ha fatto personaggi più ricchi 
ed effusi di questo, ma io non 
ne ricordo un altro così preciso 
e concreto, disegnato da toni e 
gesti nessuno dei quali è inuti- 
le, senza uno svolazzo, senza un 
ghirigoro, nessuno spreco di for. 
ze o di sforzi neppure quando 
essa è impegnata nei corpo a 
corpo e nelle lunghe risse este- 
nuanti con l’allieva selvaggia. 
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